“읍내 목욕탕과 김서린 나의 유년”

18

《그냥 웃긴 게 제일 웃겨 18화》

“읍내 목욕탕과 김서린 나의 유년”

그 시절 읍내엔
시장 옆 골목 사이로
김이 모락모락 피어오르는 건물이 하나 있었다.

입구부터 축축하게 김이 서려 있었고,
안으로 들어가면
마치 구름 안에 들어간 듯
시야가 흐릿해졌다.


---

나는 엄마 따라 읍내 가는 건 좋았다.
시장에서 어묵도 사 먹고,
신발도 하나 사고,
약방에선 박카스도 한 병 얻어 마셨다.

그런데 꼭 문제는…

> 목욕탕.



엄마는 시장 한 바퀴 도시면
꼭 “씻고 가자” 하셨다.
나는 속으로 늘 “집에 가서 씻지…” 생각했다.


---

목욕탕 문을 열자마자
훅—하고 들어오는 수증기.
이미 숨이 막히기 시작한다.

> “엄마… 여긴 공기가 없어…”
“왜 이렇게 덥고 습하고… 뿌예…”
“엄마, 내가 앞이 안 보여요…”



그런데도 엄마는 아무렇지도 않다.

> “시원하다~ 오랜만에 푹 찌겠네~”




---

안으로 들어가면
목욕탕 특유의 풍경이 펼쳐진다.

등 밀어주는 아주머니들,
찬물에 비명 지르는 아이들,
세숫대야에 머리 감는 언니들.

그리고 그 구석에
스테인리스 대야에 앉아 계시는 고수들.
그분들은 거의 목욕계의 장인이셨다.


---

나는 늘 대야에 앉아서
엄마가 때밀이 타월로
팔을 잡아당길 때를 기다렸다.

> “가만히 좀 있어, 그래야 등이 밀리지.”
“앗, 엄마 너무 세요! 허리 날아갈 거 같아요!!”
“참말로 물러터졌어. 이게 시원한 기야~”



등이 하얗게 밀릴수록
엄마는 더 뿌듯해하셨다.
나는 점점 눈이 풀렸다.


---

나가는 길엔
하얀 수건으로 머리 돌돌 말고
바나나 우유 하나 들고 있었다.
그게 유일한 보상이었다.

> “엄마, 다음엔 목욕탕은 안 가면 안 돼요?”
“그럼 다음엔 아빠랑 같이 가~”
“그건… 더 싫은데…”