지하철 속 우리만의 작은 전쟁

열차가 덜커덩 거리며 들어온다.

빠르게 지나가는 창문 속으로 밀집도를 확인한다.

노렸던 비어있는 공간으로 몸을 들이민다.

손잡이를 빼앗길까 빠르게 손을 뻗어본다.

앞사람이 꼼지락 거리며 내릴 준비를 하면,

옆 사람과의 간격을 다시 살펴본다.

두 자리 사이에 애매하게 서서 욕심내는 사람을 보면

절로 고개가 저어진다.

'이 자리도 내 거. 저 자리도 내 거.'

실수인 척 발을 콱 밟아주고 싶다.

그렇지만 정말로 밟았다면, 고개 숙여 '죄송합니다'라고 하는 나겠지.

자리 쟁탈에 실패한 날이면 어김없이 무릎이 아프지만,

뱃살 빼기에 1%는 도움이 됐을 거라며 생각해 본다.