두꺼운 옷
15. 앞좌석에 앉은 사람이 일어나면서 백팩을 메려고 한쪽 팔을 버둥거렸다. 뒤에 앉은 사람이 한쪽 어깨끈을 올려준다. 앞사람이 뒤를 돌아본다. 뒷사람은 일어나면서 떨어트린 카드를 마저 주워준다.
15.1 한겨울 두꺼운 옷을 입어도 버스를 기다리는 시간이 너무 추웠다. 온기가 있는 버스를 타니 기분이 좋았다. 두 명이 앉는 자리에 앉았는데 옆사람의 롱 패딩과 내 테디 코트가 삼인분을 차지했다. 너무 나무 갑갑하고 공기는 숨 막혔다. 추워서 창문을 열 수도 없었다. 자차를 운전하면서 바뀐 점 중 하나는 겨울에 옷이 얇아졌다는 것이다. 추운 바람을 견딜 시간이 줄어 장갑, 목도리는 생존 물품이 아닌 액세서리였다. 롱 패딩은커녕 얇은 울코트 하나면 충분했다. 차에서 내려 실내로 가는 시간을 잠깐이었다. 버스를 타려니 그 잠깐인 시간을 위해 하루 종일 두꺼운 옷을 껴입고 다녔다.