쫄아서 착해진 게 아니라,

살아남기 위한 내 선택이 착함이었다

자기소개부터.

나는 딸만 넷인 집의 막내딸이다.

쥐띠. 계산 빠름.

틈을 보면 움직이고, 먼저 잘 피하는 타입.

MBTI는 INFJ.

필요 이상으로 생각하고, 걱정이 많다.

성적은…

승부욕이 있어서 열심히는 했는데

한 번도 2등급 이상을 받아본 적이 없다.

공부의 진짜 재미를 끝내 못 캐치한 채 학업을 종료했다.

여기서 내가 제일 싫은 건 하나.

‘쥐띠 성향이 너무 잘 맞는다’는 사실.

내 어린 시절, 스스로 제일 싫었던 기억은

체육 시간 피구였다.

끝까지 죽지 않는 아이.

무서워서 공도 못 받고,

차라리 맞고 나가고 싶은데

반사적으로 몸이 피해버린다.

죽고 싶은데 못 죽는 나.

실패를 해봐야 한다는 건 아는데

눈치 빠르게 움직여 큰 실패 경험이 없는,

얇은 그릇.

그게 서른까지의 내 인생에서

내가 나에게 붙인 평가였다.

⸻

그런 내가 어느 날,

아무 준비도 안 된 채

회사의 큰 임무를 맡고 일본으로 건너온다.

도착하자마자 일이 쏟아졌고

바쁠수록 더 당황했고,

앞날이 보이지 않는 불안이 커져갔다.

일본어도 전혀 모른 채 중책을 맡은 나는

우선 일본에서 오래 산 사람,

일본어에 능통한 사람,

한국을 좋아하는 일본인들에게

닥치는 대로 자문을 구했다.

그들이 말하는

“일본인은…”

“일본 사회는…”

이야기를 들을수록

나는 점점 더 쫄았다.

내가 쫀 게 티가 났는지

자문은 곧 오지랖이 되었고,

눈칫밥은 주객전도됐다.

주경야독 일본어 공부가 이어졌고

어느 날 보니 한국에서 가져온 옷이 다 헐렁해져

궁상맞아 보이기까지 했다.

자존감은 바닥을 치고,

하루하루가 괴로웠다.

⸻

그때 나를 유일하게 살린 건

일본 고객들이었다.

내 일본어가 늘었다고 진심으로 칭찬해 주고,

한국에서 온 ‘갓 핸즈’라며 귀히 대해주셨다.

그 응원 덕인지,

어느 날 나는 결심한다.

다 떠나고 나 혼자만 남게 되더라도

내 생각대로 한 번 부딪혀 보자.

물론 더 힘들고, 더 외로워졌다.

그런데 이상하게도

일에 대한 집중력이 놀라울 만큼 올라갔다.

그 재미로 그 시기를 버텼다.

운 좋게도 일본 지점은 점점 늘었고,

오픈과 동시에 반응도 뜨거웠다.

해야 할 일과

판단해야 할 일은 눈덩이처럼 불어났다.

심적으로는 힘들었지만

‘감당해야 한다’는 책임감으로 버텨갔다.

4년 반.

지금 생각하면 짧은 시간인데

그땐 정말 길었다.

⸻

결국 회사와의 입장 차이로 부딪히며

나는 안정된 위치와 수입을 뒤로하고

도쿄 생활을 접는다.

그리고

연고 하나 없는 후쿠오카에서

새 삶을 시작하기로 한다.

나 같은 쫄보가.

나 같은 잔머리 빠른 사람이.

왜 그렇게 되었을까.

거기엔 나만 아는

세 가지 정도의 결정적 사건이 있었다.

윗사람으로서

큰 결정을 내려야 했던 순간들.

회사 입장, 직원 입장, 내 입장이

모두 다른 안건들.

그때마다

내 선택은 늘 나를 먼저 하지 않더라.

내가 할 수 있는 최대한의 정도와

내 양심이 허락하는 쪽을 선택했다.

그럴 때마다

가장 놀란 건 나였다.

내가?

진짜?

어떻게?

이런 용기를?

칭찬보다 먼저

당황이 찾아왔다.

그러면서 나는

나를 처음으로 신뢰하게 된 것 같다.

⸻

그래서 당시에는 무모해 보였던 선택을

할 수 있었던 것 같고,

그 선택은 해를 거듭할수록

나를 더 나답게 만들고,

행복의 의미를 만들어 주었다.

지금도 나는

새로운 공간, 새로운 사람 앞에서는 쫀다.

다만 예전처럼

쫀 티를 숨기려 애쓰지도 않고,

당황하지 않으려 발버둥 치지도 않는다.

쫄아 있어도

조금 데워질 때까지 기다려주면

풀려서 커지는 게 나다.

이제 나는 안다.

내가 착한 사람이라는 걸.

그리고

그 착함은 약함이 아니라,

내가 가진 방식의 강함이라는 것도.