말하지 않은 마음에도 계절이 있다면

《감정일기 - 특별편》

본편에서 다 담지 못한 감정이

마음 어딘가에 계절처럼 고여 있었다.

말하지 않았지만, 분명히 존재했던 감정의 시간들.

이 글은 그 계절에 대한 조용한 기록이다.

---

좋아하는 마음은

조용히 끝낼 수 있을 줄 알았다.

그냥, 나만 아는 계절 하나 생겼다고

혼자 생각하면 될 줄 알았다.

그런데 마음은 그렇게 작지 않았고

언젠가 전해지지 않아도 괜찮다며

애써 안도하는 나 자신을

자꾸 바라보게 되었다.

말하지 않으면 괜찮을 줄 알았는데,

괜찮지 않은 내가

계속 여기 있었다.

‘그대여야만 해요’라는 노래가 흐르던 날,

마음은 더 이상 숨지 못했고

조용히 스스로를 들키고 말았다.

전해지지 않아도 되는 마음.

하지만…

누군가 알아줬으면 했던 진심.

오늘은 그런 내 마음에

조용히 이름을 붙여본다.

‘전해지지 않아도 괜찮다’고 생각하니까

오히려 마음이 편해졌다.

그런데 그게 정말 괜찮은 건지는

잘 모르겠다.

왜냐면, 그건

누군가 알아줬으면 했던 마음이었으니까.

그래서 오늘은

그 마음을 잠깐 꺼내어 본다.

그리고 다시

조용히 덮는다.

⸻

괜찮은 척을 오래 하다 보면

마음이 마비되는 순간이 온다.

내가 다치는 것보단

거리를 두는 게 좋겠지.

그 사람은 다치지 않으니까.

그렇게 나는

조용히 한 발 물러섰다.