○○와 ○○의 子 강 작가.
2026년 3월 2일 저녁
강 ○○와 유 ○○의 子 작가.
일반적인 청첩장에는
혼주의 성과 이름이 함께 적힌다.
나와 새아버지의 성은 다르다.
그래서 우리는
다른 방법을 택했다.
○○와 ○○의 子 강 작가.
성은 빼고,
이름만 남겼다.
누구의 아들이냐는 남겨두고,
누구의 성이냐는 지웠다.
이게 최선이라고 생각했다.
설명하지 않아도 되고,
누군가를 곤란하게 만들지 않아도 되는 방법.
일반적인 방법은 아니었다.
그런데
이 작은 선택 앞에서도
마음이 또 한 번 걸렸다.
지긋지긋하다.
끝날 듯 끝나지 않는다.
이혼과 재혼이라는 말은
왜 이렇게 오래 따라다닐까.
우리는
언제쯤이면
그냥 '혼주'라고만 적을 수 있을까.
그날
나의 청첩장에는
혼주의 성이 없었다.
그리고
그 빈자리가
유난히 크게 느껴졌다.