그가 변했다

1

밥 언 거 봤어요?

식탁에 두지 그랬어요.

차라리 냉장실에 넣지 그랬어요.

왜 굳이 얼렸어요.

딱딱함 속에

무엇을 감추었나요.

무엇을 지키고 있나요.

도대체 그 부드러움은 어디로 갔나요.

2

그가 변했다.

그는 부드러운 사람이었다.

더 오래 배우고

더 훨씬 높아지고

더 많이 갖고는

더 이상 친절하지 않다.

사라진 웃음 뒤로

딱딱하고 두꺼운 침묵만 남았다.

그가 변했다.

그냥 그저 그런 사람이 되었다.

3

물에 말았다.

국에 담갔다.

전자레인지로 돌렸다.

기름을 둘러 볶았다.

오븐에 구웠다.

악착같이 버리지 않았다.

그럴 수 없었다.