아직 피어나지 않은 당신의 꽃

아직 늦지 않았다

“나는 태어나서 지금까지 한 번도 붓을 잡아본 적이 없다.”
미국의 화가 해리 리버맨이 처음 미술 수업을 권유받았을 때 한 말이다.

리버맨은 은퇴 후 노인 케어센터에서 또래 친구와 체스를 하며 시간을 보냈다. 어느 날 상대 친구가 나오지 않아 무료하게 시간을 보내던 그에게 직원이 다가와 옆방에서 하는 그림수업에 참여하면 어떻겠냐고 권했다.

그때 그가 한 말이 '나는 태어나서 한 번도 붓을 잡아본 적이 없다. 그런 내가 무슨 그림수업이냐?'라고 대답했다. 그래도 그냥 한 번 참석해 보라는 권유로 그림 수업에 참여하게 되었다. 그 수업을 계기로 자신의 어린 시절 고향 폴란드를 회상하며 그리기 시작했다. 그렇게 시작된 그의 미술 인생은 107세에 생을 마감할 때까지 이어졌고, 그는 미국의 샤갈이라 불릴 정도로 찬사를 받았다.

나이 탓인지 이런 이야기가 귀에 들어온다.

해리 리버맨의 이야기는 우리에게 중요한 사실 하나를 일깨운다.
배움에는 나이가 없고, 재능은 어느 순간에도 꽃필 수 있다는 것이다.

나는 노인 복지관에서 어르신들과 함께 글쓰기를 하며, 매 순간 이 진리를 체험한다.
매 학기가 시작될 때면

'나는 지금까지 한 번도 글을 써본 적 없다'는 분들이 꼭 있다. 그러나 막상 펜을 들고 자신의 이야기를 풀어내기 시작하면 놀라운 표현력과 감수성에 깜짝 놀라곤 한다. 평생 가족을 위해 헌신하며 살다 보니 자신의 이야기를 들여다볼 시간조차 없었던 분들이, 글을 통해 자신의 삶을 다시 바라보고, 그 안에서 새로운 기쁨을 발견한다.

언젠가 한 어르신께서 이런 말씀을 하신 기억이 난다.
“글을 쓰면서, 내 안에 내가 있는 걸 처음 알았어요.”

그렇다. 누구나 자신 안에 아직 피우지 못한 꽃 한 송이쯤은 간직하고 살아간다.
그 꽃은 우리가 다시 배우기 시작할 때, 누군가 따뜻하게 손을 내밀어줄 때, 혹은 그저 무료한 오후에 우연히 펜을 들어볼 때 비로소 피어날 수 있다.

'계속 배우는 사람은 늙지 않는다'는 말은 많이 들어 알고 있다. 그러나 실행에 옮기는 사람은 생각보다 많지 않다.
배움은 단지 지식을 쌓는 것이 아니라, 살아 있다는 것을 느끼게 해주는 놀라운 힘이다.
그 배움을 통해 우리는 다시 꿈꾸고, 다시 웃으며, 다시 사랑하게 된다.

혹시 지금 ‘이미 늦었다’고 생각하는 분이라면 위의 해리 리버맨을 생각해 보자.
해리 리버맨은 80세에 그림을 시작했다.
그렇다면 우리에게도 지금, 새로운 시작이 충분히 가능하다.

지금 이 순간, 우리 안의 그 꽃을 피워보자.

배움은 머리로만 하는 것이 아니다.
마음으로, 삶으로 하는 것이다.

누군가는 그림으로,
누군가는 글로,
또 누군가는 노래, 요리, 악기, 정원 가꾸기, 봉사활동 등으로
자기 안의 꽃을 피워낸다.

혹시 마음속에 이런 생각이 있으셨나요?

"난 이제 나이가 많은데… 뭘 새로 시작하겠어."
"배움은 젊은 사람들의 이야기지."

그렇지 않다.

계속 배우는 사람은 늙지 않는다.
몸은 늙어도, 마음이 젊고 새로우면 인생은 계속 자란다.

身老心不老 心生身不老 <신로심불로 심생신불로= 몸은 늙어도 마음은 늙지 않는다, 마음을 살리면 몸도 늙지 않는다.> 도덕경에서 배운 이 말씀을 다시 한번 깊이 새겨본다.

The Flower Within Us: It’s Never Too Late to Begin

“I’ve never held a paintbrush in my entire life.”
That’s what American painter Harry Lieberman said when he was first invited to join an art class.

After retiring, Lieberman spent his days playing chess with friends at a senior care center. One day, when his usual chess partner didn’t show up, he found himself with time to spare. A staff member suggested he join an art class happening in the next room. He responded, “I’ve never held a paintbrush in my life. What would I be doing in an art class?”

But with a gentle nudge to “just give it a try,” he decided to attend. That class sparked something within him — he began painting scenes from his childhood in Poland. That spontaneous beginning led to an artistic journey that continued until the age of 107. He eventually came to be known as “the American Chagall,” earning praise and admiration for his work.

Perhaps it’s because I’m getting older, but stories like his truly stay with me.

Harry Lieberman’s story reminds us of a profound truth:
Learning knows no age, and talent can bloom at any moment.

I experience this truth firsthand as I lead writing classes with seniors at a welfare center.
Every semester, without fail, there is someone who says, “I’ve never written anything in my life.”
But once they pick up the pen and begin to unravel their stories, I’m often amazed by their expressiveness and sensitivity.

Many of them, having dedicated their lives to their families, never had the time to reflect on themselves. But through writing, they begin to look back at their lives — and within those stories, they discover a new kind of joy.

I remember one elderly woman once told me:
“Through writing, I realized for the first time that there’s a 'me' inside me.”

Indeed, each of us carries within us a flower that has yet to bloom.
That flower may only blossom when we begin to learn again, when someone reaches out to us with warmth, or simply when we pick up a pen on a quiet, uneventful afternoon.

We’ve all heard the saying, “Those who continue learning never grow old.”
Yet in truth, far fewer people put it into action than we might expect.

Learning is more than the acquisition of knowledge —
It’s a powerful way of affirming that we are alive.
Through learning, we dream again, we smile again, we learn to love again.

If you’re someone who thinks, “It’s too late for me,”
Think again — and remember Harry Lieberman.
He began painting at the age of 80.

That means for all of us, a new beginning is still possible.

Let us choose to let that flower bloom — here and now.

Learning isn’t just something of the mind —
It is of the heart, and of life.

Some bloom through painting,
Others through writing,
Still others through singing, cooking, playing an instrument, gardening, or volunteering.

Have you ever had these thoughts in your heart?

“I’m too old now… what’s the point of starting something new?”
“Learning is for young people.”

But that’s not true.

Those who keep learning never truly grow old.
Even if the body ages, if the mind stays young and curious, life continues to grow.

身老心不老 心生身不老
(Though the body grows old, the heart does not. If the heart is alive, the body stays young.)

This wisdom from the Tao Te Ching resonates deeply with me.
Let us hold it close — and keep blooming, no matter our age.