희망 수업
그럼에도 오늘을 살아가고 내일을 꿈꿔야 하는 이유
지난주 독서 클럽에서 읽은 책은 최 재천 교수의『희망수업』이다.
우리는 종종 ‘희망’을 거창하게 생각한다. 누군가의 성공 이야기나 거대한 변화 속에서만 희망을 찾으려 한다. 그러나 최재천 교수는 『희망수업』을 통해, 희망은 그렇게 멀리 있는 것이 아니라고 말한다. 그는 “그럼에도 오늘을 살아가고 내일을 꿈꿔야 하는 이유”를 생명과 자연의 이야기, 그리고 인간의 지혜 속에서 차분하게 들려준다. 책을 덮고 나면 문득 이런 생각이 든다. 희망이란 결국 오늘 하루를 어떻게 살아내는가에 달려 있는 것 아닐까.
최재천 교수의 책에는 지식인 특유의 냉철함과 인간적인 따뜻함이 동시에 느껴진다. 특히 생명과 생태, 그리고 인간 사회를 관통하는 통찰력은 인상 깊다. 그는 우리가 처한 환경 문제와 사회적 혼란 속에서도 우리가 포기하지 말아야 할 것은 바로 ‘서로에 대한 배려’이며, 지속 가능한 미래를 함께 만들어가야 한다는 메시지를 전한다.
기억에 남는 한 구절은 황동규 시인의 시를 인용한 부분이다. “홀로움은 환해진 외로움이니”라는 시구는 스스로 선택한 고독의 의미를 되새기게 했다. 외로움은 고통일 수 있지만, 홀로움은 충만한 자기 성찰의 시간이다. 스스로와 대화하는 그 고요한 순간들이 창의성과 생산성의 토대가 된다는 말에 깊이 공감한다. 현대인의 바쁜 일상 속에서 잊고 지내던 ‘내면의 고요’를 돌아보게 했다.
또한 ‘통섭’의 가치를 강조한다. 인문학과 자연과학, 기술이 분리된 것이 아니라 함께 융합되어야만 제대로 된 지식이 되고 문제 해결의 실마리를 찾을 수 있다고 말한다. 그는 “우물을 깊이 파려거든 넓게 파라”는 말을 인용하며, 깊이 있는 이해를 위해서는 폭넓은 시야가 필요하다고 강조한다. 이는 단지 학문적인 조언이 아니라, 우리가 세상을 이해하는 방식에 대한 근본적인 제안이다.
한편, 소통에 관한 이야기도 강한 인상을 남겼다. 귀뚜라미와 베짱이 수컷이 상대를 찾기 위해 필사적으로 소리를 내는 모습에서, 저자는 ‘소통이란 그렇게 절박해야 한다’는 교훈을 끌어낸다. 실제로 부부나 가족, 사회적 관계 속에서 진정한 이해는 단순한 말 몇 마디로는 이루어지지 않는다. 서로를 진심으로 이해하기 위한 끊임없는 노력이 필요하다는 점에서, 자연에서 배울 것이 얼마나 많은지를 새삼 느낄 수 있었다.
『희망수업』은 단지 생태학자의 강의 노트를 넘어서, 삶을 대하는 자세에 대한 철학서라고 해도 과언이 아니다. 그는 책 속에서 수없이 이야기한다. “좋아하는 일을 하다 보면 책이 되고, 인생이 되고, 결국은 행복이 된다”라고. 글쓰기, 공부, 자연을 관찰하는 일, 사람들과 소통하는 일이 모두 연결되어 있다는 그의 시선은 우리가 일상에서 놓치고 있던 본질을 되짚게 만든다.
지금 우리 사회는 여러 혼란 속에 있다. 환경 문제, 세대 간 단절, 불확실한 미래, 끝없는 경쟁. 그러나 아이러니하게도, 그런 상황 속에서도 사람들은 여전히 책을 읽고 서로 이야기를 나눈다. 나 역시 우리 독서 클럽의 소중한 젊은 친구들과 책 읽고 토론하는 시간이 없었다면 나의 노년이 지금처럼 풍요롭지 않았을 것이다. 저자는 이것을 ‘숙론의 문화’라고 부른다. 바로 그 점에서, 그는 우리에게 아직 희망이 있다고 믿는다.
결국 『희망수업』은 거대한 변화보다, 작은 삶의 태도를 바꾸는 데에서 출발한다. 더 넓게 배우고, 더 깊게 이해하며, 하루를 성실히 살아가는 자세. 바로 거기에서 우리는 내일의 희망을 발견할 수 있다. 최재천 교수의 말처럼, 희망은 멀리 있지 않다. 오늘을 잘 살아내는 마음 안에 있다.
https://suno.com/s/WfAqv71s1TBedkJ5
"Lesson of Hope"
"Nevertheless, the reason we must live today and dream of tomorrow"
The book we read at last week’s book club was The Lessons of Hope by Professor Choe Jae-chun.
We often think of “hope” as something grand. We try to find it only in stories of great success or sweeping change. But in The Lessons of Hope, Professor Choe Jae-chun tells us that hope is not something so distant. Through stories of life, nature, and human wisdom, he calmly explains why we must still live today and dream of tomorrow—despite everything. After finishing the book, one can’t help but wonder: perhaps hope lies not in something far away, but in how we live each day.
Professor Choe’s writing reflects both the analytical clarity of a scholar and a warm human touch. His insights into life, ecology, and human society are especially striking. He conveys the message that even amid environmental crises and social confusion, what we must not give up on is “caring for one another” and working together toward a sustainable future.
One memorable passage quotes the poet Hwang Dong-gyu: “Solitude is brightened loneliness.” This line made me reflect on the meaning of chosen solitude. Loneliness can be painful, but solitude can be a rich time of self-reflection. I deeply resonated with the idea that these quiet moments of dialogue with oneself form the foundation of creativity and productivity. The book helped me rediscover the “inner stillness” we often forget in our busy modern lives.
The book also highlights the importance of “consilience”—the integration of humanities, natural sciences, and technology. These fields should not be separated but fused together to form true knowledge and offer clues for solving real-world problems. Quoting the phrase, “If you want to dig deep, dig wide,” Professor Choe emphasizes that a broad perspective is essential for deep understanding. This is not just academic advice but a fundamental suggestion about how we should approach the world.
Another powerful part of the book was the discussion on communication. Watching male crickets and grasshoppers desperately making sounds to attract mates, the author draws the lesson that “communication must be that desperate.” In reality, genuine understanding in relationships—whether between spouses, families, or communities—cannot be achieved through a few simple words. It requires constant effort to truly understand one another. This reminded me again how much we have to learn from nature.
The Lessons of Hope is more than a lecture note from an ecologist; it’s fair to call it a philosophical book about how we approach life. Throughout the book, he often says, “When you do what you love, it becomes a book, a life, and ultimately, happiness.” His perspective—that writing, studying, observing nature, and connecting with others are all interconnected—helps us revisit the essence we often miss in daily life.
Today, our society faces many disruptions: environmental issues, generational divides, an uncertain future, and endless competition. And yet, ironically, people still read books and share stories. Without the precious time spent reading and discussing books with the younger friends in my book club, my later years would not be as rich as they are now. The author calls this a “culture of deep discussion.” In that sense, he believes there is still hope for us.
In the end, The Lessons of Hope does not begin with grand change, but with a shift in the attitude of everyday life. Learning more broadly, understanding more deeply, and living each day with sincerity—that’s where we can find hope for tomorrow. Just as Professor Choe says, hope is not far away. It resides in the heart that lives today well.
