나를 다시 알아가는 여정

철학은 나의 노후대책

엉겹결에 신청한 철학아카데미 6개월 과정. 마치 무언가에 이끌린듯 신청하고 며칠 뒤, 오리엔테이션 자리에 앉아 있었다. 나 자신이 어이없어 웃음이 나왔다. 이 나이에, 또 새로운 공부, 그것도 골치 아픈 철학이라니.

물론, 한편으론 기대도 있었다. 일흔이 넘은 지금, 아직도 새로운 것을 알고 싶어 하는 내가 기특하기도 했다. 하지만 곧바로 친구의 말이 떠 올랐다. "너 정도면 충분해, 그냥 살던 대로 살면 되지, 뭘 또 골치 아프게 배운다고…" 친구의 말이 맞는 것 같기도 하고, 앎의 지평을 넓혀 정신적으로 더 풍요로운 노년을 맞이하고도 싶은 두 가지 마음을 안고 첫 수업에 들어갔다.

유물론 (唯物論, Materialism)과 유심론 (唯心論, Idealism)에 대한 토론을 했다.

자신은 유물론자인지 유심론자인지 생각해 보는 시간이다. 나는 지금까지 살아오면서 '나는 유심론자야, 물질보다 정신이 중요해라고 말했지만' 속 마음을 언제나 물질에 더 마음이 갔었다. 특히 아이들을 키울 때는 풍요로운 삶을 간절히 바랐었다. 그러나 나처럼 일흔이 넘은 사람들은 유심론적으로 살아야 되지 않겠나 생각해 본다. 유심론과 유물론의 철학적 개념은 잘 모르지만 정말 끼니를 걱정하는 사람한테 정신적으로 이겨내란 말은 못할 것이다. 그래서 나의 대답은 정신, 물질, 둘다 중요하다는 생각이다.

“나는 무엇을 알고, 무엇을 모르는지, 정말 알고 있는가?”라는 질문에

“제가 정확히 아는 것은 '착하게 살아야 한다'는 것뿐이고, 그 외에는 다 모릅니다.”라고 대답했다.

그 말이 내 입에서 나왔을 때, 내 안에서 오랜 시간 감추어 두었던 무지가 조용히 고개를 들었다. 그리고 이렇게 혼잣말을 했다. '이제라도 모르는 것은 배우면되지 뭐.'

오늘은 서양 철학의 출발점, 탈레스에서부터 아리스토텔레스, 헤라클레이토스, 아낙시만드로스, 아낙시메네스까지 고대 철학자들의 이름이 정신없이 오갔다. 물, 불, 공기 같은 만물의 근원을 두고 벌어진 그들의 사유는 생소했고, 메를로 퐁티의 추상적 이론보다 경험속에서 드러나는 세계를 바라보는 철학적 시선까지 어려운 개념들이 설명되었다. 나는 그 안에서 한 가지는 분명히 느껴졌다. 철학은 단순히 아는 것이 아니라, 끊임없이 질문을 던지는 일이라는 것.

그동안 철학책을 들여다본 적은 많았지만, 늘 단편적이었다. 하지만 이번에는 다르다. 흐름이 보이고. 맥락이 느껴진다. 철학이라는 거대한 숲 속에서 나는 이제야 나무 하나하나를 보기 시작한 셈이다.

‘철학은 아르케(그리스어로 '처음, 시초'를 의미하는 말로 고대 철학에서는 '원리, 원인'으로 사용함), 곧 근원에 대한 탐구다.’
이 말이 머릿속에 오래 남는다. 나는 지금 어디서 와서, 무엇을 향해 가고 있는가? 내 삶의 근원은 어디인가? 이번 기회에 평생의 숙제였던 이 물음에 답을 할 수 있기를 기대한다.

수업 말미에 남겨주신 다음 문장이 나를 오래 붙잡는다.

“지금 내 입에서 나온 말은 그간 쌓은 내 지성의 결과이고, 지금 내가 쓴 글은 그간 쌓은 내 안목의 결과다.”

나의 말, 나의 글이 나라는 사람을 고스란히 드러낸다는 사실. 그래서 나는 오늘도 배운다. 그리고 이렇게 글을 쓴다. 나는 친구들이 노후대책에 대해 말할 때 나의 노후대책은 공부(글쓰기)라고 말해왔다.

엉겁결에 시작했지만, 지금은 확신이 있다. 철학은 나를 더 나답게 만들어주는 길이라는 것. 그리고 나는 그 길 위에 서 있다. 그동안 정리되지 않았던 나의 지성의 조각들을 모아 양자도약 할 수 있기를 기대한다.

A journey of self-rediscovery

A six-month course at a philosophy academy—I enrolled almost by accident. As if drawn by something beyond me, I signed up and found myself sitting in the orientation just a few days later. I laughed at myself in disbelief. At my age, starting something new again? And philosophy, of all things—so notorious for being difficult.

Still, a part of me was excited. Now in my seventies, I felt a quiet pride in myself for still wanting to learn new things. But right away, a friend's words came to mind:
"You've done enough. Just live your life as you always have. Why trouble yourself learning something so complicated?"
Maybe they were right. But another part of me longed to broaden my intellectual horizons and enter a richer, more fulfilling stage of life. Holding both feelings, I walked into my first class.

We had a discussion about materialism and idealism.
It was a moment to reflect on whether I lean more toward one or the other.
Throughout my life, I’ve often said, “I’m an idealist; the mind matters more than material things.”
But if I’m honest, my heart was often more attached to the material—especially while raising children, when I desperately wished for a more comfortable life.
Now, though, I wonder if people like me, in their seventies, ought to live more idealistically.
I don’t fully grasp the philosophical concepts of idealism and materialism, but I do know this: you can't tell someone who doesn’t know where their next meal is coming from to simply “overcome it spiritually.”
So my answer is this—both the mind and matter are important.

To the question, “Do I really know what I know, and what I don’t know?”,
I responded:
“The only thing I truly know is that I should live kindly. Everything else, I don’t know.”

When those words came out of my mouth, a long-hidden ignorance quietly surfaced from within. And I said to myself,
"Well then, I can just learn what I don't know—from now on."

Today, we explored the origins of Western philosophy, from Thales to Aristotle, Heraclitus, Anaximander, and Anaximenes. The names of ancient philosophers flew past like a whirlwind.
Their inquiries into the fundamental elements of all things—water, fire, air—were unfamiliar to me. Alongside these, we encountered the challenging idea of viewing the world through philosophical eyes, not through abstract theories like Merleau-Ponty’s, but through experience itself.
Amid all the complexity, one truth stood out clearly:
Philosophy is not just about knowing—it is about relentlessly questioning.

I’ve picked up philosophy books many times in the past, but always in a fragmented way.
This time is different. I see the flow. I feel the context.
In the vast forest of philosophy, I’ve finally begun to see the trees—one by one.

“Philosophy is a search for the arche”—the Greek word meaning 'beginning' or 'origin,' and in ancient philosophy, it meant 'principle' or 'cause.’
This idea lingers in my mind.
Where did I come from, and where am I going?
What is the origin of my life?
I hope this time, I can finally begin to answer the question that has been my lifelong puzzle.

At the end of the class, one sentence stayed with me:

“The words I speak now are the result of the intelligence I’ve built so far, and the writing I produce is the result of the insight I’ve cultivated.”

The truth that my words and my writing reveal exactly who I am—
That’s why I keep learning.
That’s why I write.

When my friends talk about preparing for old age, I often say,
“My retirement plan is studying—and writing.”

Though I began this journey on a whim, now I’m certain:
Philosophy is a path that makes me more fully myself.
And I am now walking that path.

I hope to gather the scattered fragments of my intellect and take a quantum leap forward.