자식한테 미안하다는 말은 없는 거야!
1947년생 극우 아버지와 살아가기_다섯 번째 에피소드
자식한테 미안하다는 말은 없는 거야!
워킹맘으로 일상을 살아가다 보니 아이를 둘을 키우면서 잘 챙겨야지 하면서도 아이들의 하루 일과를 꽤나 자주 놓치는 경우가 있다.
그럴 때면 잘 챙겨주는 엄마들과 내 모습이 아이들의 눈에는 얼마나 비교가 될까?
일을 할 때 일에만 집중을 하는 타입이라 다른 것들을 멀티로 실시간 실행되지 못할 때가 자주 있다.
그래서 아이들이 몇 번 강조하고 부탁한 일도 결국에는 백지처럼 잊어버릴 때가 부지기수이다.
하루는 어김없이 아이와 한 약속을 역시나 잊어버리고 놓치고 말았다.
그날은 큰 아이가 다른 날 보다 많이 실망을 하고 또, 다른 때와 다르게 풀어지지 않는 것 같아서
많이 미안한 마음이 들었다.
그래서 저녁을 먹고 치우면서 아이에게 진심을 다해 미안하다고 사과를 했다.
엄마가 이러한 이유로 자주 잊게 되는데 엄마도 엄마를 믿을 수 없으니 다음에 중요한 일은 계속 엄마에게 카톡을 보내서라도 닦달을 해달라고 했다.
그리고 다시 한번 더 "**야, 엄마가 오늘은 정말 미안해"라고 말했다.
아이에게 사과를 하고 있는 나의 모습을 보는 아버지는 어김없이 또 한마디를 덧 붙이신다.
"자식 교육 한번 잘~ 시킨다. 부모가 돼서 어디 자식한테 미안하다는 말을 하냐? 예전에 나 젊을 때는
부모는 자식한테 미안하다는 말을 하지 않았어.
자식한테 무슨 사과를 해 그런 법은 없어. 부모가 이럴 수도 있고 저럴 수도 있는 거지 뭘 자꾸 미안하다고 말을 하고 있냐. 윗사람은 미안하다고 하지 않는 거야. 너 얘들 교육하는 것 보면 참 한심하다."
"아니 사과를 하는데 자식이고 부모가 어딨어. 부모라고 해도 사과할 일이 있으면 미안하다고 해야지. 무슨 부모가 벼슬이고 자식은 사람도 아니야? 하... 진짜 아버지 또 엉뚱한 트집 잡으시네! 그만하셔!"
이런 대화를 아버지와 하고 나면 내 속 안의 감정이라는 그릇은 요동을 치며 금이 갈라지고 터져버릴 것 같은 기분이 된다. 아버지는 이와 같은 가치관을 어떻게 만들고 습득하시게 된 건지 도무지 이해가 되지 않는다.
비슷한 연배의 다른 어른들도 이런 생각에 똑같이 생각하실까?
내 기준으로는 도저히 이해할 수 없기에 가슴이 답답하고 공황이 느껴질 것 같은 대혼란이 머릿속 안으로
찾아오기도 한다.
이해시키려 해도 단단한 무언가에 묶여있는 사람처럼 이해하지 않는 아버지의 모습이 그저 답답하고 갑갑한 갈증만 불러일으켜 온다.
아버지는 동네에서도 유명한 주태백이이셨다.
*주태백이는 술주정뱅이를 뜻하는 전라도 방언이다.
내 아버지가 주태백이요!라고 말하는 것이 어느 정도 조심스럽긴 하지만 정말 술을 평생 많이 드셨다.
40~50대 젊은 시기에는 일주일 7일 중 7일을 실제로 술을 드셨고, 한잔 드는 순간 블랙아웃이 될 때까지 드시는 좋지 않은 술버릇을 가지고 계셨다.
보통은 술을 마시며 필름이 끊기게 되면 잠에 들거나 그만 마시는 상황이 되는데 시간이 가고 술을 드시면 드실수록 힘은 더 세지고 절대 잠들지 않는 그야말로 술이 술을 마시는 형국에 이르셨다.
거기에 술버릇은 얼마나 고약하신지 집안 살림을 다시는 쓸 수 없게 만들거나 소리를 지르거나 울거나 화를 내거나 자식들에게 난데없는 사랑고백을 하시거나 노래를 부르거나 누군가와 끝없는 대화를 하시는 등 요즘 넷플릭스 드라마에서 본 도라미와 같은 아버지가 기억 못 하는 새로운 자아가 나타나 버린다.
이러한 아버지의 술버릇을 온전히 감당한 돌아가신 나의 엄마가 가장 고생을 하시긴 했다. 살아계실 때 엄마는 아버지가 마신 모든 술을 합치면 한강물 보다 많을 것이라 하셨다.
엄마가 했던 그 말을 실제로 나는 충분히 공감하고 이해한다. 아버지는 정말 술을 많이 드셨다. 술을 드시고 길에 쓰러져 있는 상황도 비일비재하게 발생하니 동네의 지구대 경찰 분들은
아버지를 한 번에 알아보시고 나에게 전화를 주시기도 했다.
AI생성형 이미지어머니가 돌아가신 이후에도 아버지의 알코올 라이프는 끝나지 않았다.
저녁 시간 내내 연락되지 않았던 아버지. 혹시...라는 생각이 들고 있을 때쯤 아버지에게 전화가 왔다.
"여보세요."
"아, 안녕하세요. ** 지구대 **경찰입니다. 따님, 저희 처음 통화한 거 아니죠. 아버지가 여기 또 길에서 주무시고 계시네요. 바로 오실 수 있으시겠어요?"
하... 언제까지 이러시려는 걸까..? 제발.. 나는 이 뒷감당이 너무 힘들었다.
"제가 아버지 집에 들러서 차를 갖고 가야 해서요. 최대한 빨리 갈 테니 조금만 기다려주세요."
이 반복되는 상황을 언제쯤 끝낼 수 있을까? 이런 뒷수습의 시간도 내가 그리워할 날도 있을까? 하는 수많은 생각을 하며 아버지가 계신 곳에 도착한 순간, 나를 기다리고 있던 경찰 분들께 가볍게 목례를 하고
어떤 주의사항을 일러 주시는데 늘 들어왔던 이야기라 귀 담아 듣지 않고 네네~ 하고 인사를 드렸다.
인사불성이 되었고 옷도 다 더러워지고 내 눈에 보이지도 않는 어떤 인물과 대화를 하시는 중이신 아버지에게 내가 말을했다.
"얼른 일어나. 빨리 차에 타셔!"
"누구야? 너 뭔데? 엇?? 내 딸이네! 쏴랑하느은 내 딸! **아~! 내가 너를.... 너를... 이 세상에 너 하나밖에 없잖냐.. 너는 나 신경 쓰지 말고 너만 잘 살아. 너만 알아서 잘 살면 나는 돼...."
난데없는 사랑고백을 받으며 아버지를 차에 태우고 집에 모셔다 드렸다.
그리고 방에 눕는 모습까지 보고 안심을 하고 아이들만 기다리고 있는 나의 집으로 털레털레 걸어 내려갔다.
다음 날 아침, 아무렇지 않고 아무것도 모른다는 얼굴로 나를 맞이하시며
"어제 일찍 쉬었냐? "
"또 기억 안 나시지! 어제 아버지가 또...! 거기에서 술 드시고.... 그래갖고... 경찰이 또 전화가 와서..
내가 집에 모시고 온 거 진짜 기억 안 나??"
"휴.... 또 내가 그랬냐..... 미안하다... 내가 진짜 정말 술 끊는다. 미안하다.. 할 말이 없다."
아버지는 술 끊는다는 말씀을 아마 내 어머니와 결혼하시고 약 50년간은 매번 해오신 것 같다.
자식에게는 미안하다는 말을 하는 게 아니라고 그렇게 큰소리치시더니
결국 나에게 술 한잔으로 미안하다고 사과하시는 아버지.
아버지가 말씀하신 것처럼 자식에게 사과 안 하셔도 됩니다.
술로 인한 사과는 더더욱 안 하셔도 되니 제발 과음은 이제 그만!♣