BUILD1 ∙ 05 낡은 설계도 ∙ 입면도 점검
성과의 문턱, 완벽이라는 방향으로 흐르는 동선
성과라는 이름으로 넘는 문턱.
그 앞의 길을 따라 쌓인 완벽함 앞에서
조용히 묻고 싶다.
무엇을 위해
나는, 나를
이토록 소모하고 있는 걸까?
지난 시간
닫힌 방, 낡은 설계도 위에서
나와 ‘나’는 ‘두터운 외벽’을 떠안고 있던
역할이라는 무거운 하중을 보듬었다.
BUILD1 ∙ 5화의 시선은, 그 무거운 외벽을 넘어 문턱으로 옮겨진다.
안과 밖을 가르는 문(Entrance), 높이가 다른 문턱(Door Sill).
넘는 순간 이름이 바뀌는 자리.
그 자리에서
‘무조건 해내야 하는 사람’의
‘틈을 허락하지 않는 마음’.
그리고 그 마음이 만든
집 안과 밖을 넘나드는 공기의 온도를 따라가 본다.
나와 ‘나’는 다시
내부 투시도(Interior Perspective)를 바라본다.
복도와 방문을 잇는 선 끝, 현관(Entrance)에
무언가가 붙어있다.
나는 손가락으로 그 부분을 짚는다.
나:
“여기, 문 옆에 붙은 이 작은 표시들은 뭐야?”
마음의 ‘나’는 도면을 가까이 들여다본다.
교과서, 실내화, 준비물 챙기기
경청
뛰지 않기
나쁜 말과 일에 휩쓸리지 않기
친구들 놀리지 않기
마음의 ‘나’:
“어릴 적, 동생이 집을 나설 때 기억하도록 적어 둔 거야.”
나는 설계 기획서(Design Proposal)를 다시 펼친다
학창 시절 생활 기록:
산만한 아이, 성실하지는 않지만 시험은 잘 보는 아이
그래서 부모님께는 더 힘들었던 아이
나:
“네 건 없어?”
마음의 ‘나’:
“응. 나는 늘 ‘믿으니까’라는 말씀만 하셨어.”
학창 시절 생활 기록:
차분하고 성실한 아이
타의 모범이 되는 아이
배려 깊고 어른스러운 아이
그래서 부모님이 신뢰했던 아이.
하지만 ‘나’는 알고 있다.
그 문장들이 ‘나’를 설명한 적은 없다는 걸.
마음의 ‘나’:
“사실 나는...
‘반듯한 아이’도 ‘모범생’도 ‘배려 깊은 아이’도 아니었어.”
그저 조용한 아이
글을 좋아해 시를 쓰고, 그림을 좋아해 그린 시화(시+그림)를 나누어 주던 아이
느낌과 경험이 중요해서 느린 아이
부모의 기대에 맞게 노력하던 아이
현관 앞에 서면 ‘나’는,
‘오늘도 혼자 해내야 한다’는 생각이 먼저 들었고,
문턱을 넘는 순간 ‘나’는
‘스스로 해내야 하는 아이’가 되었다.
도와달라고 하지 말기
실수하지 말기
틀려도 다시 물어볼 곳은 없으니까
그때의 문은
시간이 흘러
세상으로 나가는 통로가 아니라
‘완벽함으로만 통과 가능한 관문’이 되었다.
현관 앞에 서는 순간,
몸은 이미 ‘잘해야 하는 사람’으로 세팅된다.
집 안에서의 이름은
문턱을 넘으며 다른 역할로 바뀐다.
마음의 ‘나’:
“문을 나선다는 건, 왜 늘 내가 사라지는 느낌일까.
나가는 게 아니라, 한 겹 더 입는 느낌이야.”
그 문은 ‘나’를 밖으로 내보내기보다,
‘나’를 한 가지 역할을 덧입히는
작은 분장실 같다.
┃문은 공간을 나누지만, 사람에게는 정체성을 나눈다
안과 밖이 갈라지는 순간,
‘나’는 하나가 아니라 역할의 수만큼 늘어난다
문턱을 넘으면,
사람들이 보는 것은 ‘나’의 내부가 아니라 외벽이다.
직업, 성과, 경력, 자격.
잘 다려진 옷과 준비된 표정까지.
누군가 ‘요즘 잘 나간다’고 말하면,
외장재가 제 역할을 했다는 신호처럼 느껴진다.
마음의 ‘나’:
“사람들은 나를 잘 안다고 말해.
내가 붙여 둔 명패를 읽는 것뿐인데...”
┃성과는 사람을 설명하지 않는다
다만, 사람을 대신해 먼저 말을 걸뿐이다
설계도를 앞으로 한참 넘겨 펼친다.
별도의 블록, 회사동의 부분도면(Partial Plan)을.
회사 출입문은
‘링(Ring)’의 입구 같다.
┃경쟁의 구조에서 출입문은 선택지가 아니다
들어서는 순간, 이미 흐름에 실린다
오늘도 몇 건의 비딩(Bidding)이 기다리고 있고,
그중 무엇을 따내느냐가
당장 내 존재감을 증명해 줄 것만 같다.
이기는 게 중요하다는 걸 모르는 사람은 없다.
그래서 비딩은 점점 일이 아니라 승부가 된다.
사무실 안쪽 회의실에서는
실전보다 더 긴장되는 리허설이 반복되고,
스크립트를 외우다시피 한 PT(Presentation)를 위해
밤마다 목이 잠겨간다.
그 긴장은 이기는 순간의 짜릿함으로 보상된다.
‘분석과 타깃 그리고 목표가 맞아떨어진,
그리고 감각 있는 기획안’이라는 인정.
‘나’의 이름이 새겨진 설계와 디자인에 대한 자부심.
클라이언트(Client) 앞에서
책임을 지고 서 있는 스스로에 대한 믿음.
당선 뒤, 잠깐의 보상이 지나면
조율을 위한 미팅 그리고 끝없이 이어지는 수정,
본 설계는 온 기운이 빠진 뒤에야 비로소 시작된다.
하나의 프로젝트가 끝나기도 전에
이미 수많은 비딩이 이어지고
그 과정에서 기억되지 못한 제안서들이
마음 한편에 차곡차곡 쌓여 간다.
다른 한편에서는
당선 소식 또한 계속해서 쌓여 간다.
그와 나란히
기획자와 설계자, 디자이너의 작업량도
보이지 않는 곳에서 기하급수적으로 누적된다.
그래서일까.
가끔은 유치한 생각이 불쑥 올라온다.
숟가락 들 힘도 없다
해를 언제 봤더라
손톱은 언제 깎았는지 부러져 있네
이 사소한 것들이, 짜증으로 밀려든다.
나:
“이렇게까지 해야 정말 너를 증명하는 걸까?”
마음의 ‘나’:
“증명이라기보다,
그냥 다음 비딩을 위한 한 줄 성과라는 생각이 들어.”
나:
“그 한 줄을 위해 하루 전체를 갈아 넣고 있는 거구나.”
나는 잠시 말을 멈추고, 마음의 ‘나’를 바라본다.
마음의 ‘나’:
“그래. 그래서 가끔은 허무해지기도 해”
┃결과는 성과로 남지만,
노력은 기록되지 않는다고 느낄 때 허무함이 생긴다
책임의 명료한 방향으로, 나름 안정을 찾으려 하지만
그 명료함도 시간이 지나면 흐릿해진다.
컨셉이 애매하면 기획의 탓이 되고,
감각이 무뎌지면 디자인은 설득력을 잃고
디테일이 부족하면 설계의 문제로,
현장에서 꼬이면 시공과 공무, 설계의 이슈로 번져간다.
<OOO프로젝트>
시공 예산 오버
이유: 모두 설계 변경 때문
시공 팀장이 대표께 그렇게 설명해 왔다는 사실을
‘나’는 팀장 회의에서야 알았다.
업무에만 집중하느라
그 흐름을 미처 알아차리지도 못했고,
반박할 준비도 없는 채
회의 한가운데서 ‘나’는 그대로 질책을 맞았다.
억울함보다 먼저 스친 감정은
‘책임은 이렇게도 쉽게 옮겨질 수 있구나’라는
허탈함이었다.
그날 저녁,
마음속으로는 씁쓸함을 되뇌면서도
이미 잡혀 있던 팀장 이상 산행에
‘나’는 끝까지 참석했다.
유일한 여성인 ‘나’는
베네핏을 지우고
속도를 그대로 따라
산을 올랐다.
아무 말 없이.
변명도, 해명도 없이
주어진 코스를 묵묵히 완주했다.
그 지독한 침묵 때문이었을까.
산을 내려오는 길,
대표의 시선이
어딘가 조금 달라져 있는 걸 느꼈다.
며칠 뒤, 예산 오버의 진짜 이유를
다시 확인해 보자는 말이 나왔다.
뒤늦게 왜곡된 이야기의 매듭이 조금씩 풀리기 시작했다.
나: “왜 아무 말도 안 했지?”
마음의 ‘나’: “말을 꺼내는 순간, ‘설명해야 하는 사람’이 될까 봐.”
늘 침묵도 선택이었다.
┃침묵은 늘 약함의 증거는 아니다
때로는 지금의 싸움이 아니라
다음 구조를 견디기 위한 태도이기도 하다
그럴수록 완벽주의는 더 고개를 든다.
한 번 무방비로 얻어맞고 나면,
애초에 논란의 여지를 남기지 않기 위해
더 많이 준비하고, 더 많이 떠안게 된다.
원래 내 몫이 아니던 일까지도.
‘그래도 이왕 하는 거면 제대로’라는 말로
스스로를 몰아붙이며
조금 더, 조금만 더를 반복한다.
집으로 돌아오는 길, 현관문이 보이면
잠시 안도감이 밀려왔다가도 금세 사라진다.
문턱을 넘는 순간
회사라는 집의 출입문과 연결된,
눈에 보이지 않는 복도가
집 안으로 이어진다.
신발을 벗는 손길조차
‘오늘은 얼마나 완벽하게 버텼나’를 재는 저울 같다.
‘스스로 버팀’, ‘스스로 해냄’이라는 자부심은
어느새 집의 기준이 된다.
기념패와 일정표,
‘우리 집은 원래 열심히 사는 집’이라는 말.
집은 쉼터가 아니라
다음 성과를 준비하는 대기실이 된다.
┃쉼은 공간이 아니라 태도다 집이 있어도
쉼이 없는 사람은 늘 출근 중이다
말하지는 않지만,
아이들의 도면 위에도
희미한 선이 그어져 있다.
이 정도 노력은 해야, 우리 집에 어울리는 사람
‘나’를 설명하던 문장들이,
어느새 아이들을 둘러싸는 벽이 되어 있다.
자녀: 엄마, 나는 어디까지 해야 돼?
'나': 음… 숨 안 막히는 데까지
그리고 마음으로 묻는다.
지금 ‘나’가 한 이 말이
과연 ‘나’에게도 유효한가.
아이들의 숙제를 보며
“잘했어”보다
“조금만 더 하면 완벽해”가 먼저 나왔던 저녁.
문은 닫혔지만,
평가는 아직 집 안에 있다.
집 안에서도 완벽의 문턱이
조용히 기다리고 있다.
자력으로 쌓아 올린 도면은,
아이에게는 ‘기본값’이 아니라 ‘압력값’이 될 수 있다
아이들을 품에 안고도,
편안했던 적이 드물었던 저녁.
“할 일 다 했어?”만 되묻다가,
‘이 정도면 충분해’라는 말이
문턱을 넘지 못한다.
정작 “오늘 마음은 어때?”라는 질문은
꺼내지 못했던 밤들이었다.
┃‘더 잘해야 한다’만 정식 통행로를 얻는다.
나는 공용부(Public Area)의 도면을 펼친다.
복도에 나열된 방의 문턱이 유난히 높다.
거실과 주방, 패밀리 공간의
천장도(Ceiling Plan)에는 조명이 비어있다.
그런데
서재(Study R.)에는 무언가 빽빽하게 자리하고 있다.
천장도의 조명과 함께, 평면도(Floor Plan)까지.
가족이 함께 머무를 공간이 없다.
나:
“이 집에서, 빛이 제일 많이 머무는 곳이네.”
마음의 ‘나’는 지친 얼굴로 고개를 끄덕인다.
집안에서도
성과의 복도는 끝나지 않는다.
서재의 조도(Lux)를 기준으로
오늘의 ‘나’를 측정한다.
그리고
다시 내일을 위한 리허설이 반복된다.
가족의 스터디 룸이
‘나’의 홈 오피스가 되어 밤을 지새운다.
거실을 그려놓은 투시도 한쪽, 밤이 내려앉은 창문이 보인다.
가로등의 노란 온기가 창밖에 서성이고,
집 안의 서늘한 공기가 창 안쪽에서 푸르게 맴돈다.
두 빛깔 사이로 희미하게 비친 ‘나’의 얼굴.
낮 동안 외부 장식처럼,
빈틈없이 작동했던 표정이
두 빛깔 사이에서 낯설게 흔들린다.
회사에서의 표정과
집 안에서의 표정이 겹쳐진다.
주말에도 노트북을 닫지 못한 채
‘조금만 더 정리하고 쉬자’고 말하는 ‘나’
배우자: 난 자기가 집에서 일하는 거 싫어
동료: 그냥 저희한테 넘기시지…
┃책임이라는 이름으로 그은 선도,
너무 많아지면 벽이 된다
가족에게, 동료에게 향하던
평가의 화살이
다시 ‘나’에게로 방향을 바꾼다.
오늘 한 말은 너무 날카로웠나?
좀 더 웃어줄 걸 그랬나?
마음까지도 완벽해야 하는 건 아닐까?
같은 질문들이 먼지처럼 붙어 있다.
┃작은 실수 하나에 벽은 금이 가지 않는다
대신 벽 안쪽의 나만 잔뜩 움츠러들 뿐이다
문득, 마음의 ‘나’는 스스로 에게 묻는다.
아무것도 증명하지 않고 지낼 수 있을까?
그날도 나는 여전히 나일까?
‘나’는 그제야,
아무 성과도 내지 않아도 되는 하루가
언제였는지 떠올려 본다.
그저
가족과 같은 공간에서
함께 있는 순간만을,
다만
동료들과 오늘 하루를
같이 견뎠다는 사실만을,
‘나’ 자신에게
얼마나 자주 허락하고 있는지를.
┃완벽주의가
잠깐의 실패를 허락하지 않을 때,
마음은 평생 ‘입주심사’ 중인 세입자가 된다
그래서 ‘나’는
현관 옆에,
작은 표지판 하나를 세운다.
여기는
오늘을 그냥 살아낸 사람이라면 누구나 들어올 수 있는 곳
성과도, 증명도 잠시 그 앞에 두고.
그리고
완벽을 넘는 문턱 위에
“이 정도면 오늘의 나는 괜찮다"라고 말해 줄 수 있는"선이 어디쯤일까?”라는 질문
“해내야만 한다” 대신 “꼭 그래야 할까”를 묻는
“할 일 다 했어?” 대신 “오늘 마음은 어때?”를 묻는
물음표 하나를 그린다.
그리고
떨어진 제안서들 중에서도 좋았던 한 장면을
조용히 적어 두는,
고요한 쉼표 하나를 그린다.
아직 ‘무엇을 위해’라는 답은 모른다.
그래도
이 작은 시도들이
괜찮아 보이는 외부 장식과 허들 같은 문의 턱,
그 사이를 흐르는 공기 사이에
아주 얇지만, 새로운 길을 내어 주는 것 같다.
이 길을 지날 때마다
긴장감이 조금씩 희미해질 것 같다.
그리고 언젠가는
성과와 완벽의 문턱을 낮출 것이다. 아니, 없앨 수도 있겠다.
그렇게 방과 방으로 이어진 길은,
온기가 자유롭게 흐르는 따뜻한 통로가 되어 줄 것이다.
┃건축 일기
나는 오늘,
완벽함과 성과라는 문턱 앞에 오래 서 있는 ‘나’를 보았다.
끝없는 수정과 책임으로, 수없이 지새운 밤,
그 모든 것이
나를 증명하는 일인지 문득 허무해졌다.
그래서 오늘, 도면 위에
이정표를 세우고
쉼표 하나, 물음표 하나를 그려 넣었다.
아직 ‘무엇을 위해’라는 답은 모르지만
이 작은 안내와 물음과 쉼이
문턱을 없애어
온기가 자유롭게 흐르는 따뜻한 통로가 되어 줄 것 같다.
나를 지키는
한 줄의 경계를 그어 넣는 것,
넘어야 할 답 대신, 놓아도 되는 질문을 다시 묻는 것
그 자체가 이미
삶의 방향을 바꾸는 작은 설계 변경이다
그리고
그 자리에 남아 쉬는 숨
그것으로
존재는 이미 충분하다
회복과 성장을 돕는 심리적 사유와 통찰을, '마음건축소 · 인사이트룸'에 담아두었습니다.
함께 읽으면 이해가 깊어집니다.
다음 주 BUILD 1〈내 마음의 도면을 펼치다〉의 6화
‘낡은 설계도 · 닫힌 창, 단단한 기둥’에서는
‘강해야 하는 마음’의 이야기를 이어갑니다.
마음건축소와 함께, 머물러주셔서 고맙습니다.
안부 대신, 조용히 묻습니다.
How is your heart today?
오늘 당신 마음은 어떤가요?
오늘을 버텨낸 마음 공간 한쪽에,
조용히 숨 쉴, 틈 하나가 따뜻이 피어나기를 바랍니다.
SUN드림