선생님을 진심으로 좋아하면,

Jul 11. 2021

고등학교 1학년 때 학원 수학 선생님을 좋아했다. 유부남이었지만 서울대 출신의 수학 전공이 왜인지 지적으로 느껴졌던 것이다. 내가 갖지 못한 것에 대한 열망이라고 해야 할까.

당시 나는 수포자 (수학 포기) 상태로 고등학생이 되었는데, 그 선생님을 좋아하면서 수학에 대한 태도가 완전히 달라졌다.

수학 선생님이 좋으니 수학을 잘하고 싶어 졌고, 잘하고 싶어서 공부하다 보니 답을 맞히는 것이 조금씩 많아졌다. 실력이 나아지니 수학이 또 좋아졌고, 좋으니까 더 공부했다. 자연스럽게 점점 더 잘하게 되었다. 단순히 수학과 수학 선생님이 좋아서 고등학교 2학년 때는 이과에 진학했다.

지금도 기억에 나는 것이 노트를 반으로 접어서 빨간 볼펜으로 문제를 푸는 과정을 거침없이 써 내려가다가 마지막에 깔끔하게 딱 떨어지는 답이 너무 좋았다. 그냥 좋은 정도가 아니라 희열까지 느껴지곤 했다.

솔직히 좋은 건 좋은 거고, 강남 8 학군 한 손에 꼽히는 여고의 이과에서 똑똑하기로 날고 기는 친구들을 뚫고 수학에서, 아니 수학뿐만 아니라 전체적으로 좋은 성적을 유지하기란 정말 만만하지 않았다. 그럼에도 1학기까지는 수학 성적이 엉망은 아니었다. 2학년 담임 선생님도 (수학 선생님이셨음) 내 수학 점수가 나쁘지 않아서 나를 좋게 보셨던 기억이 난다.

2학기에는 수학 2가 무지하게 어려웠지만, 숫자와 수학 자체는 좋아했다. 딱 떨어지는 하나의 답을 찾는 과정이 재미있었다.

그러다가 고3이 되었을 때 미대에 진학하기로 진로를 변경했다. 직관적으로 이과에서 내가 살아남기란(곧 대학 가기란) 하늘의 별을 따는 것과 같다는 걸 느꼈다. 문과는 수학 1까지 공부해야 했고, 예체능은 공통수학만 하면 되었는데, 수학 2까지 배웠던 나에게 공통수학? 뭐... 솔직히 쉬웠다. 수학은 공부를 안 해도 학교 내 시험이든 모의고사든 상위권이었다.(공부를 안 해서 꼭 틀리는 문제는 있었지만, 수능은 상위 1%쯤이었던 것 같다. 기억이 조작되지 않았기를, 아무튼 다른 과목은 머리 싸매도 어려웠는데, 수학은 공부 안 하고도 곧잘 했다.)

모두 고1 때 인연이 된 수학 선생님을 참으로 좋아한 덕분이었다.

한 과목 혹은 한 분야에서 인연이 된 선생님을 진심으로 좋아하게 된다는 것은 중요한 의미가 있다. 비록 시작점에서는 처절하게 못하더라도 선생님을 좋아하는 마음만 변함없다면 즐기게 되고, 결국 잘하게 되어있다는 것! 내가 고등학교 때 수학을 통해 경험해봐서 안다.

그래서 댄스 학원 선생님의 멋짐에 첫눈에 반했을 때, 등록하고 학원에서 선생님을 뵐 때마다 멋지다, 좋다는 마음이 들 때마다 비록 지금의 나는 몸치지만 결국 춤을 잘 추게 될 거라는 생각이 세트로 들었다. (제발 그래야 하는데) 춤 추는 선생님의 멋짐을 이렇게 좋아하니까! 진짜 진짜 좋아함은 억지로 만들어 낼 수 있는 건 아니니까!

왜 이렇게 좋은 걸까!? 생각해보니,

선생님의 열정과 멋짐이 좋고, 선생님 만의 다정함과 유쾌함이 좋다. 나름의 재미있는 포인트가 있으셔서 학원에 다녀오면 기분이 좋다. 학원에 가기 전 마음이 좀 찌뿌둥하더라도 다녀오면 활짝 개는 날이 많았다. 춤을 추고 운동을 해서인지, 선생님이 멋지고 좋아서인지, 복합적인 건지 학원에 다녀오면 마음과 정신 상태가 좋아졌다. 선생님이 비타민처럼 느껴졌다. 활력 그 자체!

처음에 남편은 선생님의 멋짐이 좋다고 하는 내게 특이하다고, 선생님 바라기 그만하고 자신을 그렇게 바라봐달라고 질투 난다 했지만, 이제는 반 포기 상태로 나의 감정에 협조적이다. 선생님이 남자가 아닌 걸 다행으로 여긴달까. (걱정 마. 언제나 당신이 0순위야)

20년 전 수학 선생님을 좋아했을 때와 증상이 비슷하다. 선생님이 좋으니까 춤도 좋고, 더 잘하고 싶은 마음!

다만 그때와 지금의 다른 점은 고등학생 때는 학생이라 본분으로서 공부를 열심히 해야만 하는 시간이 저절로 확보되어 집중할 수 있었지만, 지금은 육아와 살림, 공저 책 쓰기 등등 책임과 본분으로 먼저 해야만 하는 일들이 많다는 것이다. 고로 배운 것에 대해 충분한 연습이 안 된 상태로 학원에 다니고 있는 것이 안타깝다. 연습하면 더 잘할 수 있을 거 같은데! (막상 몸이 안 따라와 줄 수도 있지만, 어제보다 아주 조금이라도 나아지고 좀 더 재미있어지려면 연습밖에 없더라)

아무튼 하여가에 이어 요즘 던던댄스를 배우는데, 뛰는 동작이 많다. 죄송스럽게도 가르치시는 선생님이 제일 많이 뛰시는 듯하다. 나는 약속 시간을 맞추기 위해 뛰는 건 익숙한데, 춤으로 뛰는 게 참으로 어색하다. 어쩔 땐 무섭기도 하다. '이번엔 꼭 뛰는 거야!'라고 마음을 먹어야 겨우 뛸 수 있다. 며칠 전에는 많이 힘드셨는지 "시계 고장 난 거 아니에요? 오늘은 5분만 일찍 끝낼게요~"라고 하셨다. 기억에 남는다. 얼마나 힘드셨으면 시계가 고장 났다는 생각이 드셨을까.