관심을 가지면 다 보인다

by 마음돌봄

Nov 5. 2023

식물을 집에 들이기만 하면 사망시켜 내보낸다.

난 식물을 건강하게 키울 수 없는 사람이라 생각하며

집에 있는 애들이나 잘 키우자 생각했다.

그런 나에게 아직까지 내 곁에 살아있는 아이들이 있다.

바로 시누네에서 분양(?) 받아온 몬스테라와 친구가 선물해 준 금전수이다.

북유럽 인테리어 유행 이후 덩달아 주목받은 몬스테라.

그리고 돈 많이 벌라고 친구가 준 금전수.

신기하게 두 녀석만 굳건히 살아서 이 집에 있다.

몬스테라는 물도 거의 자주 바꿔주지 않아도 된다고 해서 어쩌다 생각나면 물을 바꿔주고 있는데

언젠가부터 좀 더 신경을 쓰게 되었다.

일부러 싱크대 옆에 두고 보는데, 잎이 커다랗게 쭈욱 뻗은 것이 참 이쁘다는 생각이 들었다.

사실 입구 쪽에 두었었는데 그러다가 물 주는 걸 잊어버릴까 봐 특단의 조치로 자주 가는 주방에 둔 것이다.

그러다 보면 물도 자주 주겠지 싶어서.

금전수는 꽤 예쁜 화분에 담겨있고, 무게나 꽤나 묵직해서 친구가 돈깨나 들었다 싶다.

그래도 금전수를 주면서 축하해 준 건 그 친구가 유일무이하니 참 고맙단 생각이 든다.

물도 2주에 한 번 정도 주면 된다고 하니 나처럼 게으른 사람에겐 딱이었다.

거실 한편에 두고 있는 금전수는 저렇게 죽지 않고 잘 살아있음이 참 신기하다.

저게 잘 살아있어야 나에게도 금은보화가 주렁주렁 달릴 것 같은 느낌이랄까.

그러다 문득 한 번씩 바라보면 잎에 먼지가 쌓여있는 게 보인다.

그럴 땐 아뿔싸 하는 생각이 든다.

어렸을 적 외가댁을 가면 외할아버지께서 항상 난의 잎을 잘 닦아주시던 기억이 있다.

좋아하시는 떡국을 항상 점심으로 잘 드셨는데, 식사를 하시고 나면 늘 거실 바닥에 화분을 다 옮기시고 잎을 닦아주셨다.

저렇게 식물도 관심을 주고 잘 돌봐줘야 하거늘, 난 그동안 금전수를 딱히 잘 돌봐준 것 같진 않다.

초반엔 거실 공용 욕실에 넣어 두고 2주에 한 번 물을 흠뻑 적셔주었는데

내 생활에 바쁘다 보니 불현듯 물 주는 것을 잊어버린 거다.

나무 박사 우종영 작가의 책을 읽다 보니 나무 상태를 너무나 잘 설명하셨던 할아버지 이야기가 나왔다. 전화상으로 모과나무의 상태를 자세히 듣고 방문했는데, 시각장애인이셔서 너무 놀랐단다. 그 할아버지는 관심이 있으면 다 보인다고 그 말씀만 하셨다.

내 생활이 바쁘다고 집안에서 왔다 갔다 잠깐씩 흘끔 보던 금전수, 몬스테라 병의 물을 교체할 때 금전수도 다 보고 있었을 텐데. 신경 쓸 일 많다고 할 일 많다고 내 몸만 피곤해하고 친구가 준 소중한 금전수를 나 몰라라 했다. 사실 잘 있겠거니, 잎에 먼지 좀 있지만 이렇게 푸릇푸릇해 보이니 괜찮겠다 생각했다. 나한테 이 아이가 중요하다고 해놓고 결국 중요하게 생각 안 했구나 싶었다. 내 일과 내 고민에 빠질 때면 주변을 못 볼 때가 참 많은데, 그 부분에서 뜨끔했다.