3만원 받고 드러눕는 어르신들

진심과 현금 사이, 누군가가 할머니의 손을 잡았다.

어제 오늘, 오랜만에 시골에 다녀왔다.

어르신들이 사시는 마을.

산과 밭, 그리고 바람만 지나는 그곳은, 여전히 조용했다.

그런데 그날, 저녁 밥상앞에서 할머니가 툭 던진 말이 마음에 걸렸다.

“중장비가 올라온대서, 사람들이 다 막으러 갔어.

마을을 위해서. 먼지 같은 게 많이 나면 안 되니까,

우리가 거기 가서 서 있었지.”

나는 평범한 마을 이야기인 줄 알았다. 그런데 마지막 말이 이상했다.

“…그랬더니, 3만 원을 주더라고.”

처음엔 말이 안 되는 것 같았다.

드러눕고 서 있으면 돈을 준다고요?

하지만 말의 흐름은 자연스러웠다.

할머니는 정말 ‘마을을 위한 일’이라 믿고 계셨다.

먼지가 날리는 걸 막기 위해, 공사가 강행되는 걸 막기 위해, 마을 사람들 몇 명이서 도로 위에 서 있었다.

그리고 누군가가 그 손에 3만 원을 쥐여줬다.

엄마를 통해 동네 주민에게 물어보니,

사실 그 공장은 이미 마을과 협의가 끝난 상태라고 했다.

주민 동의도 받았고, 마을 대표나 이장이 나서서 조건도 조율했고,

어느 정도 정리된 사업이라고 했다.

그렇다면, 할머니는 왜 거기 있었을까?

누가 그 자리에 모이라고 했을까?

누가 할머니의 손을 잡고, 그 자리에 세웠을까?

왜 그 ‘선의’에는 현금이 따라붙었을까?

내가 느낀 가장 큰 감정은 ‘이용당했다’는 감정이었다.

할머니는 진심으로 마을을 걱정했고,

누군가 그 마음을 이용했다.

자발적인 척, 의로운 척,

사람을 모아 서게 한 다음 조용히 3만 원을 건넨다.

이 구조는 참 익숙하다.

어디에나 ‘대표’는 있고, 정보는 그들 중심으로 흐르고, 어르신들은 그 흐름에서 조금씩 비껴나 있다.

“가서 서 있자.” “마을 지켜야지.” “그래, 그래.” 그리고 나중에야 알게 되는 일들.

그 모든 과정이 끝난 뒤, 주머니엔 3만 원이 들어온다.

나는 그 돈의 의미를 생각했다.

‘수고비’인가?

‘입막음’인가?

‘형식’인가?

아니면, 그저 3만 원이면 된다고 여긴 것일까?

할머니는 다음엔 안 가겠다고 했다.

내가 그 말을 끌어냈다.

하지만 어딘가 불편했다.

할머니는 누구보다 마을을 아꼈고,

진심이었고,

그 손을 잡고 현장에 간 사람이 틀렸을 뿐이었다.

내가 정말 두려운 건,

그 구조가 아직도 그대로 존재한다는 것이다.

정보를 쥔 사람이, 선의를 쥔 사람을 도구로 삼을 수 있다는 것.

그들이 받은 건 3만 원이고,

누군가는 그 장면을 통해 수천만 원어치의 이득을 챙겼을지도 모른다는 것.

나는 지금도 생각한다.

그 손을 쥐여준 사람은 누구였을까.

그 3만 원은,

진심의 값이었을까.

아니면, 침묵의 대가였을까.

누군가는 마음으로 섰고,

누군가는 계산으로 움직였다.

그 사이의 3만 원이,

아직도 마음에 걸린다.