예감이라는 감정

아직 오지 않은 순간을 먼저 감지하는 마음에 대하여

예감은 초능력이 아니라, 너무 빨리 반응하는 마음이다

---

가끔 그런 순간이 있다.

말은 별일 없었는데

그 말 뒤에 붙은 공기의 밀도가 이상하게 달라져 보일 때.

헤어지자는 말은 단 한 번도 나오지 않았는데
묘하게 끝난 것 같은 기척이 스치고 지나갈 때.

아무 근거도 없는데
누군가의 표정에서 “조금 변했다”는 느낌이 먼저 들어올 때.

도무지 설명할 길은 없지만,
“아… 뭔가 있다” 싶은 감정이
말보다 먼저 몸 안에 떨어지는 순간들.

이걸 누군가는 ‘촉’이라 부르고
누군가는 ‘예감’이라고 부르지만
사실 그 어떤 신비한 능력도 아니다.

이건 과몰입의 산물도 아니고,
감정 과잉의 폭주도 아니다.

그저 감정이 너무 빠르게 반응하는 사람들만의 고유한 패턴이다.
논리가 세상에 도착하기 전에
감정이 먼저 세상을 읽어내는 방식.

2화가 ‘현재의 즉각 반응’을 다뤘다면,
이 3화는 그보다 한 박자 더 앞선 감각

아직 오지 않은 순간에 먼저 흔들리는 마음에 대한 이야기다.

우리가 살아오면서 수없이 스쳐 지나간
그 설명되지 않던 느낌들의 정체를
이제 한 번, 천천히 들여다보려고 한다.

예감은 미래를 맞히는 능력이 아니라, ‘감정이 선행하는 구조’다

---

예감이라는 말을 들으면
어딘가 초능력 같고,
영적인 감각 같고,
설명할 수 없는 신비처럼 느껴진다.

하지만 실제로 예감은 그런 게 아니다.
그건 뇌가 너무 빨리 반응하는 구조에 가깝다.

우리가 의식하기도 전에
뇌는 이미 수백 개의 미세한 신호를 먼저 처리한다.
그리고 그 정보의 잔해들이
감정의 표면으로 가장 먼저 부상한다.

예를 들면 이런 순간들이다.

● 상대의 말투가 반 박자 느려진 순간
● 대화 중 숨의 결이 0.1초 길어지는 순간
● 메시지가 평소처럼 “탁” 하고 오지 않고

리듬이 미세하게 뒤틀린 순간
● 방 안의 공기가 0.5도 정도 식은 듯한 미묘한 변화

이런 것들은 너무 작아서
논리로는 감지하지 못한다.
하지만 마음은 그 작은 어긋남을
가장 먼저 듣는다.

그래서 예감은
‘논리가 만든 생각’이 아니라
‘감각이 너무 빨리 처리한 결과’다.

우리는 이걸 오래전부터
“촉”이라는 단어로 가볍게 부르곤 했다.

하지만 사실 그것은
막연한 직감도, 과몰입도 아닌,

‘감정이 먼저 결론에 도착하는 사람들만의
고유한 감각 회로’다.

예감은 미래를 맞히는 힘이 아니다.
미래를 예측하는 듯 보일 만큼
감정이 너무 빠르게 움직이는 구조다.

그리고 이런 감각을 가진 사람들은
늘 비슷한 방식으로 하루를 살아간다.

아직 아무 일도 일어나지 않았는데,
마음은 이미 미세한 이상 신호를 읽어내고 있다.
아직 아무 말도 나오지 않았는데,
분위기의 균열을 먼저 감지한다.

그 미세한 떨림이,
우리에게는 ‘예감’이라는 이름으로 도착할 뿐이다.

끝나지 않았는데, 이미 끝난 것 같은 기척

---

이상하다.
아무 말도 바뀌지 않았는데,
아무도 헤어지자고 하지 않았는데,

그런데도 공기에서 먼저 신호가 바뀐다.