마음이 너무 먼저 움직이는 사람

너무 빠른 감정에 끌려다니며 살아온 사람의 하루

나는 감정이 너무 빨리 도착해서
인생의 중요한 순간들을 몇 번쯤 조용하게 망쳐온 사람이다.

남들이 상황을 해석하는 동안,
나는 이미 마음이 먼저 결론을 내려버린다.
‘조금 이상한데?’ 싶으면 벌써 긴장해 있고,
‘조금 따뜻하다’ 싶으면 이미 마음이 기울어 있다.

감정이 빠르다는 건,
좋아하는 것도 빠르고
상처받는 것도 빠르다는 뜻이다.
그 속도가 얼마나 앞서가냐면
나 자신도 따라가지 못할 때가 많다.

요즘 세상은
“빨리 적응하고, 빨리 넘기고, 빨리 잊어라”는 말투로 돌아가는데
나는 늘 그 반대편에 있다.
사건보다 감정이 먼저 움직이고,
설명보다 반응이 먼저 솟구친다.

그래서 나는 가끔 이런 생각을 한다.
혹시 나는 ‘느린 사람’이 아니라
너무 ‘빨리 느끼는 사람’이라서
뒤처져 보이는 걸까?

웃기게도,
이 감정의 속도가 나를 망친 적도 많지만
또 어떤 순간에는 정확하게 나를 살리기도 했다.
그래서 이걸 결함이라고만 부르지도 못하겠다.

아마 당신도 이런 방식으로 살았던 적이 있을거다.
아무 일도 일어나지 않았는데
마음이 먼저 요동친 적,
말은 평범했는데 분위기의 결이 이상하게 걸린 적.

그런 사람이라면,
이 화는 당신에게도 익숙한 이야기일 거다.

오늘은
감정이 논리보다 먼저 도착하는 사람의 하루를
그 특유의 속도 중심으로 이야기해보려 한다.
지금까지는 이해되지 않던 당신의 반응들이
조금은 문장처럼 정리될지도 모른다.

아침에 눈 뜨자마자 느끼는 건
희망도, 여유도 아니다.

“아 오늘도 마음이 먼저 달리네.”
이게 제일 먼저 찾아온다.

휴대폰을 열기도 전에
이미 감정이 결론을 내리고 있다.
누가 뭘 보냈는지 알지도 못하면서
벌써 마음은 “약간 불안” 쪽으로 기울어 있고,
심장은 한 박자 빠르게 반응한다.

웃기지 않은가?
아무 일도 안 일어났는데
나는 매일, ‘일어난 것처럼’ 느끼면서 깬다.

이게 내 아침이다.
현실보다 마음이 먼저 도착하고,
상황보다 감정이 먼저 폭주하는 구조.

누군가는 알람 끄고 물 마시고 하루를 시작한다지만
나는 알람 끄기도 전에
이미 한 번 상처받고 한 번 과잉반응한 뒤다.

내 뇌는 늘 과속방지턱 없이 달린다.
그리고 나는 그 뒤를 헐레벌떡 따라붙는 사람이다.

아침의 잔열이 조금 가라앉을 때쯤,
오전은 유난히 사소한 것들이 먼저 나를 건드리는 시간대다.