《밍당 단편선》 고양이 자리
어느 밤의 신사의 회고
프롤로그.
고양이를 좋아하십니까?
그 밤, 나는 신사처럼 다가갔습니다.
조용히, 부드럽게, 냄새를 남기듯.
그 아이는 알아차리지 못했지요.
그래서 저는 아직도 기다립니다.
고양이처럼 살랑이며 다가올 또 하나의 별을.
네.
느닷없지만,
당신과 별자리에 대해 이야기나눠보고 싶습니다.
요즘 밤은 여름답지 않게 선선해서
자주 거리를 쏘다니곤 합니다.
산책, 좋아하세요?
의외겠지만 밤의 거리엔 볼 게 많답니다.
여긴 촌이라 그런지
밤 9시만 되면 상가도 주택도 죄다 불이 꺼져요.
그래서 오히려 낮엔 보이지 않던 것들이
밤에 더 잘 보이기도 하지요.
밤의 길거리는 꽤 아름다워요.
가로등의 깜빡거림(물론 시청의 직무유기겠지만),
주택가에서 흘러나오는 TV 소리,
하염없이 날갯짓하는 나방의 춤,
간혹 들려오는 술 취한 아저씨의 방향 잃은 고함소리까지.
그중에서도 가장 흔하게 보이는 건,
어둠 속에서 노란 빛을 반짝이는 밤의 신사들이에요.
그게 뭐냐고요?
도둑? 뭐, 비슷할지도 모르겠네요.
바로 길고양이들입니다.
왜 ‘신사’라고 부르냐고요?
조금만 더 들어보세요.
이 녀석들, 참 웃겨요.
쓰레기통을 뒤지면서도 의젓한 척을 하지요.
길바닥에 퍼질러 있어도
꼬랑지를 살랑살랑 흔드는 고고함은 여전해요.
개와는 확실히 다르달까요.
어깨에서 엉덩이로 이어지는 곡선은,
누구라도 한 번쯤은 쓰다듬고 싶어질 거예요.
아름다운 여성의 허리 라인에 비유하면 적절할까요?
하지만 만지면 안 돼요.
그 녀석들을 쓰다듬을 수 있는 건,
오직 허락받은 사람들뿐이니까요.
괜히 덥석 손댔다간 할퀴어질지도 몰라요?
이 녀석들에게 다가가려면 어떻게 해야 할까요?
생각보다 간단해요.
아까도 말했지만,
녀석들은 쓰레기통을 뒤져요.
그 말은 곧, 배가 고프다는 뜻이죠.
개체 수는 늘어나는데,
사람이 남기는 음식은 늘 부족하니까요.
그래서 이 녀석들은 늘 필사적이에요.
자기 영역은 스스로 지켜야 하고,
치킨 뼈다귀 하나를 위해서라면
서로를 물어죽일 각오도 되어 있죠.
이런 녀석들에게 간식을 줘볼까요?
손으로 직접 건네봤자 먹지 않아요.
그거, 생각보다 비싸답니다.
날 따라 해보세요.
땅에 살짝 내려두고, 기다리는 거예요.
녀석들을 부르는 데엔
1분이 걸릴 수도 있고, 1주일이 걸릴 수도 있어요.
하지만 보세요.
어머나— 벌써 냄새 맡고 다가오고 있어요.
아직 경계가 잔뜩 서 있죠.
움직이지 말아요.
녀석들은 아주 예민해서,
뒷걸음질 치고는 그대로 사라질 수도 있거든요.
오—
한 녀석이 쏜살같이 물고 도망가 버렸군요.
한 녀석이 해냈으니,
이제 나머지들도 따라올 거예요.
고양이들은 모방심리가 강하니까요.
집고양이는 주인을 따라 하고,
길고양이는 다른 고양이를 따라 하죠.
보세요, 제 말이 맞았죠?
이제 절반은 성공이에요.
간식을 먹고 아무 일 없다는 걸 알게 된 이상,
두세 번만 더 주면 됩니다.
열 번쯤 반복하다 보면,
당신을 보며 고롱고롱 울어줄지도 몰라요.
아, 별자리를 이야기하려던 참이었죠.
그런 말 말아요.
당신도 좋아서 여기까지 따라와 놓곤.
어릴 적부터 궁금했어요.
왜 하다못해
전갈 같은 녀석들도 별자리가 있는데,
고양이자리는 없는 걸까?
알아보니
아주 짧게나마 고양이자리가 있었다고 하더군요.
바다뱀자리 옆 어딘가에.
하지만 오래 가지 못했어요.
결국 사라졌죠.
슬픈 이야기예요.
고양이를 좋아하는 사람들에겐 특히요.
참고로,
우리가 육안으로 볼 수 있는 별은
대략 2,000개 정도래요.
그 중 모두에게 별자리가 붙어 있는 건 아니니까,
먼저 이름 붙이는 사람이 임자라는 말도 되는 거죠?
그래서 말인데요.
없으면,
내가 만들면 되잖아요.
하늘의 별들이 아직 누구의 것도 아니라면,
고양이자리는 내가 만들어도 되겠죠.
아—
이 얼마나 간단한 발상이었을까요.
잠깐 딴 얘기지만,
해님달님 이야기 아세요?
호랑이에게 쫓기던 아이들이
하늘에서 내려온 동아줄을 타고
오빠는 해가,
여동생은 달이 되었다는 이야기요.
하지만 전 그렇게 생각하지 않아요.
그 아이들은 결국 호랑이 밥이 되었겠죠.
맨몸의 여리디여린 아이들이
호랑이한테서 도망친다는 건
말이 안 되잖아요.
저라도 그건 무리예요.
아마도 그 아이들을 추모하기 위해
누군가가 동화를 지어낸 건 아닐까요?
...그래요.
이제 제 말의 요지를 눈치채셨군요.
아깐 좀 멍청해 보였는데,
지금은 제법 지적으로 보여요.
울지 말아요.
전혀요.
당신은 훌륭해요.
정말이에요.
하늘에 떠 있는 당신의,
그리고
나의 고양이자리를 사람들이 보게 된다면
그들도 고개를 끄덕이겠죠.
아니에요.
그건 사체가 아니에요.
보세요.
꼬리가 아직도 살랑살랑 움직이고 있잖아요?
자.
당신이 그렇게 귀여워하던 고양이랍니다.
소중하게 안아주세요. 됐나요?
이제,
당신이
나의 첫 고양이자리의 별이 되어주세요.
영원히 기억할게요—
기회가 된다면,
틈이 보인다면,
다음 별도 곧 갈 테니 외로워 말아요.
그때까지, 안녕.
아—
역시 따뜻해서 좋네요.
끈적해서 더욱 좋구요.
고양이를 좋아합니다.
하지만
그 감정이 항상 다정한 것만은 아니었습니다.
사랑은 때때로
통제하고 싶다는 마음과 구분되지 않더군요.
이 이야기는 그런 마음을,
그리고 그것이 만든 자리를
조용히 들여다보려 쓴 글입니다.
고양이는 도망쳤고,
사람은 거기 남아 자리를 만들었습니다.
누가 먼저 별이 되었는지는,
아직 잘 모르겠습니다.
말하지 못한 마음들이
어디론가 흘러가길 바라며 적어두었습니다.
혹시 다녀가신다면,
당신의 말 없는 감정도 함께 두고 가주세요.
구독과 댓글, 라이킷은
저에게 글을 계속 꺼낼 수 있는 큰 힘이 됩니다.
읽어주셔서 감사합니다.
✒ 글 쓰는 고양이 밍당작가의 연재작 안내
➤《이 사람은 간단했다》
“지친 도시 싱글맘 승희, 과묵한 농촌 남자 정우의 10일간의 이야기”
• 매주 월요일 | 브런치북에서 프리뷰 공개
• 매주 목요일 | 브런치 멤버십 전용 본편 + 일러스트 + 작가노트 공개
(일상의 감정을 담은 이야기와, 따뜻한 그림이 함께 갑니다.)
“INFJ 아빠 당당이, ENPF 엄마 밍밍이, 그리고 아기고양이 율이의 가족이야기”
• 매주 수요일 | 브런치 매거진 연재
“짧고 기억에 남는 밍당 작가 단편집”
• 매주 토요일 | 브런치 매거진 연재
✒ 글 쓰는 고양이 밍당작가의 완결작 안내
➤《벙어리 장갑》
“얼어붙은 손끝에 닿은, 한 사람의 조용한 온기”
• 총 3부작 | 브런치 매거진 연재 완료
✦ 작가의 이야기가 궁금하다면 이쪽으로도 놀러오세요 :)
➤ [브런치 작가 홈] – 브런치 8수 작가 밍당의 글모음집
➤ [네이버 블로그] – 브런치 큐레이터들이 보면 안 되는, 야생 고양이의 서식처
➤ [포스타입] – 밍당 옴니버스: 그들이 다른 선택을 했더라면
➤ [스레드] – 소통의 공간, 무궁무진한 확장성의 보고
➤ [인스타그램] – 홍보용 릴스 제작 창고
➤ [페이스북] – 홍보용 릴스 + 감성 쪽지 발송 창고
➤ [X] – 130자 감성 쪽지 발송 창고
➤ [유튜브] – 나레이션 소설화, 절찬리 진행 중
