그 힘든 일을 다시 하자고?

초보 농부와 프로 농부

수로를 만드느라 며칠째 시간을 흘려보내고 있다. 수로에 통을 모두 설치하고 한시름 놓고 있었다. 남편은 내 생각과 달랐다.

"앞쪽이 더 깊은 것 같은데..."

고개를 갸웃거리던 남편의 입에서 나온 불안한 말이었다. 어쩌면 불길한 예감은 틀리는 법이 없는지.

"다시 뜯어야겠어."

"......"

망치로 힘껏 때려서 깊이 박아 놓은 긴 나사(40cm)를 다시 뽑아야 했다. 모두 38장을 깔았는데 앞쪽 10장을 뜯어야겠단다.

장비가 없어서 철물점에 간다고 나섰다. 요새  철물점을 쥐방울 드나들 듯하고 있다. 장비빨이라고 하더니만...  "빠루"라고 이름부터  난감한 쇠막대기를 사 왔다.

열 장을 뜯어 내는데, 통을 연결하면서 철사로 묶어 놓은 것을 풀어야 한다. 통의 양 옆에 꽉꽉 채워진 흙을 파야 하는데 땅이 얼어서... 글로 쓰려고 하니 눈물이 날 것 같다... ㅠㅠ

온 힘을 다해 완성한 일을 내 손으로 해체하고  그 고생을 다시 하려고 하니, 기운이 다 빠져서 열 배는 더 힘이 드는 것 같았다. 이런 시행착오가 한두 번이 아니다.

남편은 빠루로 못을 빼내고 흙과 밀착되어 있는  통을 분리했다. 깊다고 생각되는 곳에 흙을 채워서 골랐다. 수평자를 올려가며 반듯한지, 물길이 흐르는 방향 쪽이 낮게 놓였는지 마치, 도를 닦듯 묵묵히 일을 했다. 평생 그 일만 해 온 사람처럼 꼼꼼한 손길로 공들여 물길을 만들었다.

둘째는 수평이 맞지 않는 통 위에서 쿵쿵 뛰면서 수평을 맞추는 것을 도왔다.

"콩콩이 놀이다."

농장일을 돕겠다고 휴가까지 받고 기껏 한다는 일이 놀이 반, 일 반이다.

옆에서 시중들고 작은 삽으로 몇 번 삽질을 했다.  대부분은 이렇게 저렇게 추임새 정도인데도 자세 때문인지 무릎도 발목도 움직일 때마다 "아이고" 소리를 동반한다.

통을 배치하고 양 옆에 흙을 채우는 일까지 완성했다. 천정에서 내려오는 물기둥을 세워야 하는 만만찮은 숙제가 남았다.

우리는 아직도 갈길이 먼 초보 농부다. 농사에도 때가 있는 법인데, 매번 그 시기를 놓치고 있다. 그렇다고 놀고 있었던 것은 아니다. 똑같은 일을 하면서도 추운 날이나 비가 오는 날 바깥일을 하거나, 더운 날에 비닐하우스 속이나 땡볕에서 일을 하는 등 미련스레 더 어렵게 일을 하게 된다.

프로 농부는 농사일의 공정을 일기에 맞춰서 하는 농부가 아닐까 생각한다. 일이 생기기 전에 예방적으로 농사일을 하고, 계절(특히, 24 절기)에 맞춰서 제 때 해야 하는 일들을 해 나가는 농부가 프로 농부가 아닐까.

올해까지는 농장의 모든 일의 공정을 처음 겪는 상황이라 어쩔 수 없었다 치고... 내년부터는 예행연습을 끝내고 프로다운 면모를 갖춰야 할 터다. 

우리의 일과는 상관없이 기차는 목적지를 향해 기운차게 달려가고 있다. 아무리 바빠도 기차가 지나가면 카메라를 켜고 싶다.