감기

여름 끝자락, 계절이 바뀔 때마다 감기 몸살로 며칠을 앓곤 했다.

“애들은 아프고 나면 훌쩍 커 있지.”

할머니는 내가 아플 때마다 그렇게 말씀하셨다.

신기하게도, 앓고 나면 거짓말처럼 한 뼘 자라 있었고

그 사이 계절은 바뀌어 있었다.

이제는 내 아이가 아플 때,

나도 똑같이 말해 준다.

“아프고 나면 훌쩍 커 있을 거야.”