향기로 잃어버린 시간이 비자발적으로 회상되는 효과를 프루스트 효과라고 한다. 20세기 최고의 소설이라 불리는 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》에서 주인공 마르셀이 홍차에 적신 마들렌의 향기로 시간을 기억한 것- 후각적 자극으로 기억을 회상하는 것은 단지 소설 속 이야기가 아니다. 이 소설을 독일어로 번역한 벤야민의 표현으로는, 무의지적 기억-비자발적 기억의 매개체로 '향기'를 지적한 것은 문학에서 시작되는 과학적 접근법이다. 나에게 프루스트 효과를 주는 것은 접해본 적 없는 마들렌이 아니라, 바람이다. 강하게 이는 바람!
바닷가에서 해변에 이는 바람, 등산을 하며 산에서 느껴지는 바람, 대도시에 버스정류장에서 불어오는 바람 등 같은 바람일지라도 냄새가 다르고, 그렇다는 것은 서로 다른 사연을 담고 있다는 것이다. 바람은 인간이 상상할 수 없는 경이로운 존재이며, 그 아우라와 조우하며 감각의 공동체가 되기 위해 향기를 맡는다. 바람을 맞으면, 비자발적으로 잃어버린 시간이 떠오르며 그 기억은 곧 잃어버렸던 감정들이 스며든다. 설령 그 감정이 기쁨이던, 슬픔이던 소중한 것이며, 인간에 대한 헌사적 존재라고 생각한다. 그러나 슬픔으로 담기 힘든, 아직 내가 경험해보지 못한 '감정'은 곧 '트라우마'가 된다.
트라우마를 두고, 인문주의자에게 주어진 선택지는 두 가지일 것이다. 벤야민처럼 '기억'하거나, 장자처럼 '망각'하거나.
내게 다행이라면 슬픔을 넘는 트라우마를 경험해 본 적이 없다는 것이고, 내게 불행이라면 경험하지 못한 트라우마를 공감하는데 서툴다는 것이다. 그러나 벤야민처럼 '기억'을 말하고 싶다. 그 기억이 너무나도 끔찍하더라도, 조심스럽게 극복을 말하고 싶다. 그러나 애정 없이 극복할 것을 강요해서는 안 될 것이며 같이 이야기하며 울고 싶다. 신영복 선생의 표현을 빌리자면, "돕는다는 것은 우산을 들어주는 것이 아니라 함께 비를 맞는 것입니다"처럼, 감정에 함께 젖어가고 싶다. 문학이 해야 할 일은 이것이고, 또 다른 말로 사랑이라고 이름 붙여본다.
