brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 페나메나 May 14. 2018

불안 - 2

  불안에 대한 내 글 타래를 하나 하나 늘려나가고 싶다. 첫 글에서 말했다시피 불안은 내 가장 큰 적이자, 가장 큰 동반자이기 때문이다. 적이면 적인대로 마주해야만 하고, 동반자라면 동반자인 대로 그를 어르고 달래야한다. 사실 이 불안에 대한 글을 써야 한다는 내 강박은 매우 커서 나의 20대 글쓰기의 대부분을 불안을 글로 써내려가는 행위에 골몰했다. 사랑을 얘기해도, 이별을 얘기해도 모든 음절, 어절, 단락은 불안으로 귀결됐다. 이것은 내가 원하던 원하지 않던 필연적인 듯 싶다. 나는 내 곁의 적에 끔찍하게 진저리치며 동반자에 무한한 애정을 느끼는 사람이기에, 나는 내 감정을 글로 써내려가고 싶기에 불가피하며 불가항력적인 일이 아닐 수 없다.

  난 내 불멸의 적과 끊임 없이 싸워왔다. 주로 약을 통해, 그리고 여러가지 밑 빠진 독에 물 붓기 식의 행위들로 말이다. 병원의 교수님은 그저 온화하게 여러가지 행위를 말한다. 운동해라, 규칙적인 생활을 해라, 약을 꼬박꼬박 챙겨 먹어라. 하지만 내가 가장 주력하는 행위는 그것들과는 거리가 멀다. 그리고 의사 선생님은 한번도 그 행위에 대해 말해준 적이 없다. 내가 말하는 그 행위는 바로 글을 쓰는 것이다. 이렇게 멋들어지게 말할 만큼 글을 많이 쓰진 않았다. 하지만 말했듯이 내가 글을 쓸 때 만큼은 항상 불안에 대항하기 위한 헛된 저항을 노력했다. 나는 공황발작으로 강남 세브란스 병원에 실려 갔을 때, 신경안정제를 5알 먹고 집에 와서도 잠이 안왔을 때, 집에서 글을 썼다. 사실 그 때 발작은 약간의 원인이 되었던 사건이 있어서, 그거에 관해 글을 썼고 다음날 일어나 그 글에 상당히 만족했던 기억이 있다. 어떻게 보면 약물과 불안에 기대 좋은 글을 썼을지도 모른다. 하지만 그 이후, 내 맘이 한결 편해진 것은 사실이니, 내 저항이 그리 헛되진 않은 모양이다.

  나는 왜 글을 쓰는가, 정확히 말하면 왜 불안에 대해 글을 쓰는가, 저항하기 위해라는 말을 썼지만, 어쩌면 불안을 껴안고, 감내하기 위해 이러는 것인지도 모르겠다. 왜인지 불안에 대해 글을 쓸 때는 나의 상태에 대해 순순히 인정을 하는 느낌이다. 평소에도 인정은 하지만, 억울함은 어쩔 수 없다. 하지만 글을 쓸 때만은, 말그대로 불안을 껴안게 된다. 아마 그것은 나의 이 부정할 수 없는 기질을 담담하게 받아 들이고, 그것을 표현하므로 일종의 카타르시스를 느끼기 때문인 것 같다. 나는 나를 비극의 주인공으로 만들며 나를 이 세상에 단 하나밖에 없는 존재로 만든다. 이 세상에 단 하나 밖에 없는 존재라니, 꽤 보람찬 일이다. 그렇게 나는 글을 쓰며 나를 비극의 주인공으로 만들며 희열을 느낀다.

   불안이란 불멸의 적을 필멸의 존재인 내가 이겨낼 수 있을까? 아니 내가 보통 '보통의 존재들' 이라고 말하는 사람들 만큼의 불안 정도로 약화시킬 순 없을까? 사실 이는 매우 오만한 생각이다. 내가 말하는 보통의 존재들이 느끼는 불안을 평가절하하는 것도 그러하며, 불안이란 이 무지막지한 녀석을 쉽게 보는 것도 그러하다. 적어도 7년이 넘는 시간 동안 나를 괴롭혀 온 작자를 물리치려 그동안 내가 쓴 글이 얼마나 될까? 내가 삼킨 약의 갯수가 얼마나 될까? 내가 믿어온, 나의 불안을 해소해줄 것이라 생각했던 존재를 얼마나 잃어 왔던가? 나는 평생 헛된 저항을 하며 살지도 모르겠다. 이 저항은, 그리고 이 적은 매우 은밀해서 누군가에게 말하기도 쉽지 않다. 그래서 나는 더 글에 집착한다. 익명으로 그저 글을 쓰며 아무도 읽어 주지 않는 글에 내 자신을 바친다.

  나도 안다. 결국은 나는 이기지 못할 것이라는 것을. 최악의 상황에는, 이 불안이 나를 절벽에서 밀어버릴 지도 모른다는 것을. 나는 꽤 자주 절벽에 서왔다. 이것은 마냥 레토리컬한 말은 아니다. 하지만 불안은 아직 나를 완전히 나락으로, 죽음의 심연으로 떨어뜨리지 않았다. 7년동안 불안과 나는 적당한 밀당을 한 것일지도 모른다. 이것은 나를 압박하며, 사지로 몰고가면서도 나를 끝내 끝내지는 못하였다. 아니 못한다기보다, 그러지 않으려는 것은 아닐까? 이쯤 되면 내 곁에 있는 불안이 하나의 인격체일지도 모른다는 상상을 한다. 내가 적이자 동반자라 묘사를 했으니, 이미 은연중에 나는 그것이 인격을 가진 존재라고 인정한 것은 아닐까? 그렇다면 이 사람은 나와 가장 밀접한 '인간'일지도 모르겠다. 그는 나의 평생의 원수이며, 평생의 룸메이트이다. 나는 그저 '원수도 사랑하라'라는 말을 되내이며 그가 나를 밀어 떨어트리지만, 나를 영원한 해방으로 이끌지 않기만을 바랄 뿐이다.

keyword

페나메나

하루에 하나 글쓰기. 별의 별 것을 다 씁니다

구독자 47

작가의 이전글 트위터리안 침대 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari