by
Nov 24. 2023
엄마의 기억 속에서 사라져 가는 나
문장 공부 - 나는 너를 응원할 것이다
1) 원문장
네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다 - 공지영
- 내가 전쟁터에서 돌아올 즈음에는, 아니 내주 주말에는 저이들은 나를 모르고, 기억조차 하지 않으며, 불빛이나 소음이나 바람의 부분으로 나를 끼워 넣을 것이다. 그러나 나는 다시 만나지 못할지라도 그들을 오래 기억할 것이다. 여자의 머리칼을 흐트러뜨리던 키 큰 중위의 웃음을 나는 생생히 떠올릴 것이다. 그 여자의 깡충거리던 작별의 동작을 잊지 않을 것이다.
나는 그 순간에 회한 덩어리의 나의 시대와 작별하면서 내가 얼마나 그것들을 사랑하고 있는가를 알았다. 내가 가끔 못 견디도록 시달리는 것은 삶의 그러한 편린들에 의해서이다.
2) 나의 문장
- 남편과 자식 일이라면 발 벗고 나섰던 젊은 시절을 우리 엄마는 예뻤다. 아빠는 엄마가 너무 예뻐서 다른 것은 안 보고 데려왔다고 했다.
그렇게 작은 얼굴에 고왔던 엄마는 자식을 낳고 기르며 자신을 가꾸는 일을 사치라 생각했다.
엄마에게 가장 꽃처럼 예쁜 날을 자식만 바라보며 젊은 날을 보내는 게 아주 당연했던 시절이다.
이제야 사 남매를 다 키우고 먹고살 만한 여유를 찾고 나니 애석하게도 세월은 기다려주지 않았다. 갑자기 뇌졸중으로 쓰러진 엄마는 많은 게 달라졌다. 다행히 몸은 예전으로 돌아왔지만 완벽하게 전처럼 회복되지 않았다. 남은 것은 늘어난 주름살과 지워지는 기억력이었다.
몇 년 전 엄마가 치매 진단을 받았다. 믿을 수 없다며 인정하기 싫은 것이 바로 치매였다. 나이 들면 다 걸리는 노인병이라고 하지만 막상 우리 엄마가 그렇다니 할 말을 잃었다. 남에게 싫은 소리 한번 못하고 평생 남편과 자식만 보고 살았는데 돌아오는 것이 치매라니 안타까웠다. 한편으로는 다행이다 싶을 정도로 당사자는 모르고 있다니 더 아팠다.
