양로원 할머니의 시
감동의
양로원 할머니의 시
간호사님들
저를 볼 때
무슨 생각을 하시나요?
현명하지 않고
변덕스러운 성질과
초점 없는 눈을 가진
투정이나 부리는
노인으로 보이겠지요.
음식을 질질 흘리고
대답을 빨리빨리 못하냐고
큰 소리로 말할 때면,
전 청말 당신들이
좀 더 노력해 주기를 원했습니다.
댁들이 하는 말도
못 알아차리는 것 같이 보이고
양말이나 신발은
짝을 항상 잃어버리는
노인으로 밖에는 안 보였나요?
목욕을 시킬 때도
설거지통 그릇만도 못하고
댓돌만도 못한
내 몸뚱이에 눈물을 쏟아 냈지만
흐르는 불에 감추어져
당신들 눈에는 눈물이
보이지 않았겠지요!
음식을 나누어 먹는 것이 아닌,
그냥 먹여주는
댁들에 눈에는 가축보다
못한 노인으로 비춰졌던가요?
댁들은 저를 그런 식으로 생각하시나요?
댁들은 저를 그런 식으로 보시나요?
간호사 님들
그렇다면 이제 눈을 뜨고
그런 식으로 절 보지 말아주세요
이 자리에 꼼짝하지 않고 앉아서
나의 의지는 상실되어
댁들이 지시한 대로 행동하고,
나의 의지가 아닌
댁들의 의지대로 먹고,
온 몸에 멍이 들어도
아픔을 삭여야 했던
제가 누구인지 말하겠습니다.
제가 열 살 어린아이였을 땐
사랑하는 아버지 도 있었고
사랑하는 어머니도 있었고,
형제들도 자매들도 있었답니다.
열여섯이 되었을 땐
발에 날개를 달고
사랑할 사람을 만나러 다녔답니다.
스무 살 땐
평생에 사랑을 약속한
결혼 서악을 기억하며
가슴이 고동쳤답니다.
스물다섯 살이 되었을 땐
당신들 어린 시절과 같이 귀엽던
어린 자녀들이 태어났답니다.
서른 살이 되었을
어리기만 했던 자녀들이
급속히 성장해서
서로 오래도록 지속될
관계가 맺어졌답니다
마흔 살이 되었을 땐
어리기만 했던
아들 딸들이 성장해서
집을 떠나게 되었지만
남편을 제 곁에 있어서
슬프지 않았답니다.
오십 살이 되었을 땐
제 자식들은 직장에서 일하고
손주를 제 무릎에 안겨 주면
그 때 비로소
인생의 맛을 느끼는
저 자신을 알게 되었답니다.
마침내 내 옆에 있던 이가
먼저 하늘로 떠나게 되면서
앞으로의 삶을 생각해 보니
두려운 마음에
몸이 오싹해졌답니다.
자녀들이 모두
자기의 자식들 키우고 있는
있는 모습을 보고
난 내가 알고 있던 지난 날들과
사랑을 한번 생각해 봤답니다.
이제 늙은이가 되었는데
참으로 우습게도
늙은이를 바보처럼
보이게 만드는 것들을 보면서
세월은 참으로
잔인한 것 같다는
생각도 해보았습니다
몸은 망가지고
우아함과 활기는 떠나버렸고
이제는 무딘 돌이 되어 버렸답니다.
하지만 이 늙은이 속에는
아직도 어린애 같은
마음이 살아 있어
가끔씩 다 망가진
이 가슴이 부풀어 오는 때가 있답니다.
좋아하는 사람이 생겨서
젊은 시절처럼
사랑도 하고 싶다는
꿈도 꾸어 본답니다
즐거웠던 일과
고통스러웠던 일들을
기억해 보면서
난 지금 다시 한번
삶을 사랑하며
이렇게 살아가고 있습니다.
너무 짧고 빨리 지나간
지난날들을 생각하면서
영원한 것은 아무것도 없다는
엄연한 현실을
받아들이기로 했습니다.
이제 사람들이여!
눈을 떠 보십시오!
투정이나 부리는 늙은이로 보지 말고
좀 더 자세히 나를 바라봐 주세요!
당신의 아버지는 아니나,
아버지일 수도 있고
당신의 어머니는 아니나,
어머니일 수도 있습니다.
그냥 가축에게 모이를 주듯 하지 마세요.
그냥 먹고 싶습니다.
멍들게 하지 마세요.
가슴 속에 멍을 안고
떠나지 않게 해주십시오.
사는 동안 나의 간절한 소망입니다!
이 시는 양로원에 있던 할머니가 돌아가신 후에 간호사들이 할머니의 시를 발견하여 영상으로 만든 시입니다.
저희 어머니도 주간보호센터에 다니시는데 이 시를 읽으니 그동안 너무 몰랐던 거 같습니다.
누구나 늙어 노인이 되기 마련인데 미처 인식하지 못하고 한낱노인으로 바라봤었는데 그런 자신이 부끄러웠다.
계절의 어김없는 리듬, 무상한 생명의 윤회, 태양 아래서 차례로 변하는 지구의 네 가지 얼굴,
생자필멸(生者必滅), 이 모든 사실이 다시 한번 내 가슴을 조여 왔다.
해오라기의 울음소리와 함께 내 속에서 들려오는 소리는 경고였다.
생명이란 모든 사람에게 일회적인 것, 즐기려면 바로 이 세상에서 즐길 수밖에 없다는 경고였다.
_그리스인 조르바 p.246
아무 말도 못 하는 어린아이나 병상에 누워계시는 노인분들에게 잘 해드려야 합니다.
말하지 않아도 눈빛으로 그 마음을 읽는 능력이 있는 게 바로 "사람"입니다.
