by
Oct 31. 2021
어떤 글을 써야 하나요?
내가 쓸 수 있는 이야기. 나만의 이야기.
얼마 전 제9회 브런치 북 응모를 마쳤다. 지난주 함께 글 쓰는 친구들과 응모를 완료하고 아쉬움은 없는지, 마치고 난 마음은 어떤지를 나눴다. “아, 저는 특별한 감정이 없는데요? 브런치 북 응모를 세 번 정도 했지만 수상 근처에도 가지 못하면서 오히려 브런치 북이 채워질 때마다 브런치 북 개수만 채우는 것 같아 의도적으로 참여하지 않은 때도 있었거든요. ^^;” 자조적인 내용의 소감이었지만 사실 그렇지는 않았다. 처음 응모했을 땐 나도 이렇게 출간 작가가 될지 모르겠다는 기대를 잔뜩 했었다. 내 글이 전국에 뿌려지면 혹시 누군가가 마음 다칠 수 있는 여지가 있는 건 아닌지 특정인이 바로 떠오르는 건 아닐지 별걱정을 다 하며 검토에 검토를 거듭했었다. 그리고 발표날까지 시간이 그렇게 느리게 갔다. 수상자에게는 별도 연락이 온다는데 미리 연락이 오지 않았다면 수상과 거리가 멀다는 증거일 텐데도 발표 당일까지 수시로 브런치를 들락거렸었다. 같은 경험을 몇 번 더 하다 보니 아, 브런치에서 특별히 내 글을 주목하고 있는 건 아니구나. 출간이 오직 나를 위해 준비된 서프라이즈 이벤트는 아니구나 하는 나 중심의 시선에서는 조금 벗어날 수 있게 됐다. 조금이 아니라 어차피 써도 나만 보겠는데? 하는 생각을 하면서는 오히려 아무 글이나 쓰기도 했다. 독자도, 목적도, 이유도, 의미도 없는 글.
검토에 검토를 거듭했던 글은 다시 보니 비문 투성이었다. 분명 A라는 주제로 시작한 글이었는데 A는 사라지고 맥없이 끝나버리기도 했다. 이래서 뽑히지 않았구나 자기반성을 하면서 내 실력을 나무라기도 했다. 그럼에도 내가 나를 폄하하지 않고 계속 쓸 수 있었던 것은 이런 나를 인정하며 다시 시작했기 때문이다. 앞뒤가 같은 말인 거 안다. 그것이 나였다. 내가 제일 잘하고 있다고 생각하며 자신 있게 시작했다가 예상치 못한 결과에 풀 죽었고 쪼그라들었지만 어느새 바람을 넣어 다시 빵빵하게 부풀어 시작했다. 매번 같은 패턴이었지만 여기저기에 남겨진 내 글이 조금씩 단단해졌음이 보였기 때문이다. 브런치에서 알아주지 않아도, 출판사에서 알아주지 않아도 내가 안다는 마음이 생겼다. 내게 조금은 맥락이 생겼구나 하는 반가운 마음도 들었다. 내가 읽은 책이 늘어났고 이해하는 폭이 깊어졌다. 나를 보는 마음에 여유가 생겼고 타인을 향한 눈을 뜨기 시작했다. 그것만으로도 내게는 큰 변화라고 여겨졌다. 나만 포기하지 않으면 더 좋은 글을 쓸 것이고 누구에게도 부끄럽지 않은 책을 출간할 수 있을 거라는 믿음이 생겼다.
