brunch

매거진 아기엄마의 투병일기

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 상지 Aug 06. 2020

적당히 젊은 암경험자는 취업이 하고 싶어서

아기 엄마의 투병일기

살다 보니 내가 내 이름으로 불리는 순간이라는 게 병원에 있을 때뿐인 인생이 되어버렸다.
아, 같이 아이 영어책 읽어주는 카톡방 엄마들도 내 이름을 불러주기는 한다. 사실 우리는 우리의 이름을 잃어버리고 싶지 않아 더욱 의지를 들여 서로의 이름을 부르기로 했다.
그나마 나는 병원에라도 다니니 다행인 걸까.

나는 언제나 내 이름으로 사는 것에 대한 갈망이 있었다. 언제 어느 때에라도 내 이름으로 일을 하고 성과를 내고 돈을 버는 삶을 살고 싶었다. 설령 지금은 아무것도 하지 못한 채 그저 글을 쓰고 책을 읽고 아이를 키우고, 항암 부작용으로부터 몸이 회복되는 걸 관찰해야 하는 암환자라 해도 말이다.
아, 나처럼 표준치료를 마친 암환자를 암경험자라고도 부른다고 한다.

연관검색어를 찾아봤다.

표준 항암치료가 끝났다.

이제 남은 건, 독성 항암으로 나빠진 몸이 회복되는 걸 보는 것뿐이다.
힘든 시기를 지나고 나니, 미친 듯 일이 하고 싶어 졌다. 때마침 지원해볼 법한 단체에서 모집공고가 떴다. 한 이틀 고민을 하고 또 이틀 머리를 쥐어짜 서류를 넣었다.

행복했다.

아이를 어린이집에 보내 놓고 어린이집 앞 카페에 앉아 작성하고도 시간이 부족해 아이를 하원 시켜 앞에 앉혀놓고 마무리를 한 그런 입사지원서였지만, 정말 행복했다.

엄마가 못 다 쓴 입사지원서를 쓰는 동안 아이는 이러고 놀았다.

몇 년 사이에 뭐 이리 바뀌었는지.
입사서류 양식이 내가 마지막으로 기억하던 것에서 판이하게 달라져 좀 당황스럽기도 했다.
그래도 행복했다.
칸칸이 채우며 느끼는 그 충만함.
적어도 그 순간만큼은, 정말 온전히 무엇이든 할 수 있는 나였다. 그리고 산전수전 다 겪은 지금이라면 예전의 나보다 훨씬 더 유능하고 유연하게 일을 할 수 있으리라는 확신도 들었다.

참 기분 좋은 착각이었다.

서류전형 발표일은 내 생일이었다.
합격자에 내 이름은 없었다.
그렇지. 이게 현실이지.
혹여나 부정 탈까 무서워 어디에 말도 못 했던걸 이제야 글로 써보려다가, 문득 암경험자의 연관검색어 따위가 궁금해졌다.
암경험자 사회복귀 같은 게 있을까 궁금했다.
역시나 없었다.
암경험자는 건강과 체중과 만성질환을 관리하며 사는 존재, 그뿐인가.

내가 재취업을 못하는 이유는 비단 내가 아팠던 사람이어서만은 아닐 것이다. 출산과 육아로 인한 경력 단절에 암투병으로 그 기간이 더 길어져 애매하게 나이 들고 애매하게 젊은, 진짜 이도 저도 아닌 사람이 되어버렸기 때문인걸 사실 나도 잘 알고 있다.
그래도 아직 살아갈 날이 구만리인데 이건 좀 가혹하지 않나 싶다.
아직도 나는 내 이름으로 내 인생을 살 수 있을 것 같은데 말이다.

일이 하고 싶다.
사실 일을 해야 한다.
내 손으로 돈을 벌어 세금을 내야 한다.
근데 고학력 경력단절 애엄마에 암환자여서, 내가 할 수 있는 일이라는 게 없다.
이렇게 애만 키우고 살 줄 알았으면 대학교 대학원 자격증에 들인 돈 모아 집을 샀다는 동네 엄마들의 우스갯소리가 생각나 가슴을 후벼 판다.