사람을 위하는 일

[2025.4.28. 월요일, 맑음]

그냥 나 좋다고 이것저것 모아다 꾸미면 끝나는 취미생활이 아닌 것이 건축이다. 게다가 시간을 많이 잡아먹는다. 시간 뿐이면 다행인데, 거기다 비용도 만만찮다. 그런데 도대체 이 일을 왜 하는거지?

건축이라는 일은 대부분의 경우에 타인을 위한 일이고, 그만큼 일종의 공공적인 성격을 가지고 있다. 공간을 만들어 놓았는데 사람이 없다고 생각해보자. 이 만큼 무쓸모의 일이 있을까?

사람의 일상을 생각해본다.

아침에 일어나 화장실에 들려 가볍게 씻고 옷을 입고 외출할 준비를 한다. 하루를 위해 간단히 식사를 하고 혹시 알뜰하게 사는 경우라면 도시락을 준비해서 소지품을 들고 집을 나선다. 공공교통수단을 이용하거나 운전을 하거나 걷거나 해서 도착한 곳은 하루 중에 많은 시간을 보내는 직장이나 학교, 혹은 어딘가의 공간.

집으로 돌아와서는 피곤한 몸을 씻고 저녁을 먹고 잠시 쉬다가 다시 잠자리에 든다. 때로는 친구를 만나 외식을 하기도 하고, 가족들과 어딘가를 다녀오고 친척을 방문하기도 하고.

이런 별로 특별하지 않은 움직임에서 '공간'을 거치지 않은 적이 있는가? 없다. 스케일과 분위기와 환경이 제각각일지라도 우리의 일상은 수많은 종류의 공간을 경험하며 하루를 지내는거다.

건축가는 공간을 디자인한다. 외딴섬 무인도에서 혼자 살 집을 짓는 경우라도 공간은 편안하고 안전하고 아름다워야 한다. 하물며 나 아닌 다른 사람 한 명이라도 같이있게 된다면? 우리는 편안함과 안전함과 아름다움을 공유하게 되는 것이고, 그렇기 때문에 사람이 늘어날 수록 공간은 점점 더 여러가지 상황을 고려해야만 한다. 무엇을 위해서? 바로 '사람'을 위해서.

여기에 공간의 목적을 더하고 (사무공간, 주거공간, 상업공간, 병의원 등) 기본적으로 만족해야 할 설비와 건물이 자리잡을 환경까지 고려하면 보통 복잡한 퍼즐이 아니다. 법규? 민원? 구조적 안정성? 당연히 공간을 만드는데 필수적이지. 왜 이렇게까지 골치아픈 것을 하지? 어디에서 그 '건축하는 재미'라는 것을 찾을 수 있지?

배움의 시간을 포함해서 한 30년 정도 해보니, 건축은 그 누가 뭐라해도 '사람을 위한 일'이기 때문이다. 가난한 이들에게는 웅장한 소박함을 주려고, 아이들에겐 좋은 공간에서 편안하고 걱정없는 미래를 꿈꾸라고, 돈이 많은 사람에겐 최선의 세련됨을 선물할 수 있으니까. 누군가 은밀함을 원한다고 할때 한줄기 빛을 섞어주기도 하고, 누군가는 따뜻하기만 하면 된다고 할때 시원한 바람도 불어줄 수 있으니까. 항상 그래왔던 것은 아니지만 애써서 만든 공간을 만족하는 사람을 보면 내가 엄청난 일을 했구나 하는 기쁨이 있으니까.

사람의 입장에서 보자면 하루에 한 순간도 공간을 거치지 않는 순간이 있을까 싶다. 어디를 가도 있고 누구나 쓸 수 있어야 제대로 만든 공간이다. 비용과 시간을 들여서 아무나 만들지 못하는 것, 나는 그 어려운 것을 해내려고 오늘도 애쓴다.

그래서 참 어렵다.

그래도 사람을 위하는 일이라 재미있다.

---

You know, architecture isn't quite like those hobbies where you simply gather bits and pieces you fancy and put them together just because you like them. For one thing, it eats up a *lot* of time. And if it were *just* the time, that might be one thing, but the costs involved are pretty hefty too. So, you have to ask yourself, why on earth do we even do this?

Well, most of the time, architecture is really about creating something for *others*. That gives it a kind of public nature, you see. Imagine designing and building a space, and then... no people ever use it. Could there be anything more pointless?

Think about our daily lives for a moment.

You wake up, maybe pop into the bathroom to freshen up, get dressed, and ready to go out. You might have a quick bite to eat, perhaps pack a lunch if you're being thrifty, grab your belongings, and head out the door. Whether you take public transport, drive, or walk, you arrive somewhere – your workplace, school, or some other destination where you'll spend a good portion of your day.

When you get back home, you wash off the day's fatigue, eat dinner, relax for a bit, and then head off to sleep. Sometimes, you might meet friends for a meal out, go on an outing with family, or visit relatives.

In all these perfectly ordinary movements, is there ever a time we *aren't* passing through some kind of 'space'? Nope. Never. Even though the scale, atmosphere, and environment might differ wildly, our daily lives are spent experiencing countless types of spaces, day in and day out.

An architect designs these spaces. Even if you were building a house just for yourself on a deserted island, that space should still feel comfortable, safe, and beautiful. Now, what happens if there's even just *one* other person sharing it? We end up sharing that comfort, safety, and beauty. And because of that, the more people involved, the more different situations and needs you have to consider. Why? It's all for the 'people'.

Then, layer on the specific *purpose* of the space (is it an office, a home, a shop, a clinic?), the basic systems and comforts it needs to function, and the environment where the building will actually sit... well, it becomes a puzzle that's anything but simple. And what about regulations? Dealing with potential complaints? Ensuring structural stability? Of course, those are absolutely essential to creating any space. So why tackle something so potentially headache-inducing? Where do you actually find the 'fun' in architecture?

Having been doing this for about 30 years now, including my time learning the ropes, I've come to believe, no matter what anyone says, it's because architecture is fundamentally work done 'for people'. For those with less, you try to offer a kind of grand simplicity. For children, you aim to create spaces where they can comfortably dream of a bright, worry-free future. For those with more means, perhaps you can gift them the finest, most thoughtful sophistication. When someone desires seclusion, maybe you can artfully weave in just a sliver of light. When someone else just wants to feel warm, maybe you can also find a way to let a cool breeze flow through. It hasn't always worked out perfectly, but seeing someone genuinely happy and satisfied with a space you've painstakingly created... there's this incredible joy, this feeling that maybe, just maybe, you've accomplished something truly significant.

From a human standpoint, it feels like there isn't a single moment in our day when we aren't interacting with space. It's everywhere. A truly well-made space is one that anyone can use and feel comfortable in. It takes considerable cost and time, meaning it's not something just anyone can whip up. And that difficult thing? That's what I strive to achieve, working hard at it every day.

So yes, it's incredibly challenging.

But still, because it's work done *for people*, there's a real joy and fascination in it.