나도 누군가의 아들이었다
부모의 마
아들이 내게 물었다.
“아빠도 아빠 있었어?”
그 한마디가 마음을 세게 쳤다.
순간 머릿속에 스쳐간 장면들.
어릴 적 아버지가 내게 건넸던 무심한 미소,
조용히 일을 마치고 돌아오시던 뒷모습,
그 모든 기억이 갑자기 살아났다.
아침부터 아이와 씨름하듯 시작한 하루였다.
양치, 옷 입히기, 도시락 챙기기.
하지만 아이의 질문 한 마디에
그동안 잊고 지냈던 ‘나의 아들’ 시절이 떠올랐다.
마치 거울 속에 내 어린 시절이 비친 느낌이었다.
문득 부모님께 전화를 건 적이 언제였는지 기억이 나지 않았다.
바쁘다는 핑계로, 미안함이라는 이유로
점점 전화조차 뜸해진 나 자신을 발견했다.
이제 나는 아빠가 되었지만,
한편으론 여전히 누군가의 아들이었다는 사실을
잊고 살고 있었다.
점심 후, 아이와 블록을 쌓으며 아버지 이야기가 흘러나왔다.
“아빠, 우리 할아버지 뭐 좋아했어?”
아이의 호기심에 대답하다 보니
내 안에서 오래 묵혀둔 감정이 살짝 녹아내렸다.
아버지의 무뚝뚝함 뒤에 숨은 사랑,
말하지 않아도 느껴졌던 묵직한 신뢰와 기대.
그걸 이제야 조금씩 이해할 수 있을 것 같았다.
저녁, 아이가 잠든 후 거실 소파에 앉았다.
휴대폰을 집어 들고 부모님께 전화를 걸었다.
“오늘 하루 별일 없으셨지요?”
짧지만 마음을 담은 목소리가 울렸다.
부모님의 웃음, 짧은 농담, 다정한 질문에
내 가슴이 따뜻해졌다.
‘나는 이제 아버지가 되었지만,
여전히 아들의 자리도 소중하구나.’
오늘 하루를 돌아보며 생각했다.
아이와 나, 나와 부모님, 세대와 세대를 잇는 작은 연결이
내 하루를 부드럽게 만들었다.
‘부모가 되어 알게 되는 부모의 마음’과
‘아들로서 느끼는 부모의 사랑’이
마치 두 개의 선이 서로 이어지는 순간이었다.
오늘의 루틴: 부모님께 전화 한 통, 아이와 과일 먹으며 이야기하기
오늘의 감정: 깨달음 속의 따뜻함
오늘의 문장: “나는 아버지가 되었지만, 여전히 누군가의 아들이었다.”
