그리워질 것을 그 순간 알았어
신이 부모에게 준 선물
by
Jan 19. 2023
"엄마, 우리 이사 언제 가? 이 집은 너무 익숙해. 변화가 필요해.
내가 기억나는 때부터 계속 이 집에서 살고 있잖아."
"그렇지. 네가 4살 때부터 살았으니 벌써 10년째네."
"이사 가면 좋겠다."
딸아, 돈이 있는데 안 가겠니!
여의치가 않은 부모 속사정도 모르고 딸은 이사타령이다.
돈 많이 벌어 엄마도 더 좋은 집으로 이사 가고 싶은 맘 굴뚝이란다.
"근데 그 전 기억이 안 난다고? 세 살 때까지 한진빌라트 살았던 기억이 안 나?
"응. 안 나"
"초등 저학년 때는 기억했잖아.
"그랬나?
"오빠 유치원 보내려고 엄마 손 잡고 계단 내려가 스쿨버스 타는 오빠한테 손 흔들고 앞 집 화단에 심어 놓은 꽃이랑 상추도 보고 나무도 구경했잖아.
아침마다 나가는 그 시간 엄청 좋아했는데"
"오후에 오빠는 걷고 넌 유모차 태워서 공원에서 놀다 돈까스 클럽에서 메뉴 1개만 주문해서 나눠먹었지.
"헤에. 그랬어?"
딸은 남의 얘기처럼 신기해한다.
외장하드를 뒤져보니 그 때의 사진들이 있다. 저 볼빵빵 새삼스러워라.
사실 엄마도 희미하게 기억나는 게 네다섯 살 정도야. 강원도에서 태어나 김포에서 살았다는데 하나도 기억이 안 나. 울산에 이사 가서 네다섯 살 정도 기억이 어렴풋이 있을 뿐이지.
분명 내 삶인데 생 가까이 순간을 기억하는 건 내가 아니라 부모다. 부모의 기억 속에만 존재하는 나의 이야기, 내 기억 속에만 존재하는 내 아이들 이야기. 자식에게는 주지 않고 부모에게만 생명의 잉태와 감동의 기억을 주었으니 신이 자식을 키우는 부모에게 주는 선물인지도 모르겠다.
자식은 평생 할 효도를 다섯 살 이전에 다 한다! 그러니 그 이상 자식에게 뭔가를 바라지 마라!
집중육아 시절, 육아책을 읽다가 가슴을 때린 구절! 있는 그대로 아이를 사랑하고 아이가 커가면서 욕심을 내는 부모의 마음을 경계하라는 의미였다.
아이를 키워본 부모는 알겠지만 다섯살 전까지는 진짜 이쁘다. 작고 앙증맞고 입 안 침 가득 고인 불분명한 발음마저 귀엽다. 미운 다섯 살, 미친 일곱 살, 사춘기가 도래하면서 멘탈 나갈 때가 수없이 많을 테니 그동안 아이의 효도 듬뿍 받아 사랑충전해서 앞으로 다가올 시기를 지혜롭게 넘기라는 신의 큰 뜻이 아니었을까.
신의 선물을 받아 아이는 기억하지 못하는 그 시절, 그 순간의 사진 몇 장을 소환해본다.
이제 아장아장 잘 걷기 시작한 두 살배기 딸을 데리고 근교로 여행 갔을 때다. 아이의 앙증맞은 몸이 안테나가 되어 보이는 모든 것을 만지고 냄새를 맡는다. 꽃도 나무도 다 신기하다.
아이가 놀이에 흠뻑 빠진 순간, 어딘가에 몰입하는 순간은 가슴 뭉클하다. 나는 자동으로 폰을 꺼내 사진을 찍는다. 아이들이 크는 동안 사진 반대편에 셔터를 누르는 사람은 대부분 나였는데 이 날 셔터를 누르면서 이 순간이 그리워질 것을 직감했다.
'아, 이 시간... 이 아이의 사랑스러운 모습. 통째로 저장하고 싶다'
하지만 시간이 우리를 가만두지 않기에, 속절없이 시간은 흘러간다.
2살 꼬꼬마 알밤이여행길에 싸구려 비눗방울로 세상에서 가장 행복한 아이가 된 순간을 목격하며
아, 이 순간 아마 두고두고 그리워하게 되겠다 느낌이 팍 왔다. 그리고 지금도 내가 가장 좋아하는 사진이다.
7살 알밤이분수가 보이면 여벌 옷이 없어도 무조건 들어가고 보는 아이.
위로 뿜어내는 분수와 깔깔거리며 신나하던 아이의 웃음소리가 높은 하늘까지 닿았던 날.
젖은 옷을 말리느라 타박을 하면서도 아이의 신난 얼굴에 함께 웃고 말았다.
현재를 즐기는 아이가 예뻐서 한동안 내 카톡 프사에 자리 잡았던 사진이다.
사진에서도 아이의 웃음소리가 들리는 듯하다.
