다시 마드리드에 돌아오고 싶어 질까?

마드리드에서 첫째 날

Mar 27. 2022

맨 오브 라만차, 라만차의 사나이라는 고전이 있다.

바로 돈키호테인데, 이 맨 오브 라만차 뮤지컬이 있다. 그 뮤지컬의 오버츄어, 그러니까 서곡을 들으면 내가 말을 타고 뜨겁고 조금은 황량한 들판을 달리는 것 같은 기분이 든다.

이번 여행 중 경유차원에서 들리는 릴을 제외하고, 마드리드만이 내가 처음으로 방문하는 도시었다.

이런 모험을 감행한 것은 순전히 나 때문이다. 맨 오브 라만차의 배경은 스페인이라는데, 내가 가본 스페인 도시 바르셀로나, 말라가, 세비야 그 어디도 이 서곡이 어울리지 않았다. 그래서 마드리드에 가보고 싶었다. 마드리드는 라만차의 서곡이 어울리는 도시일 것만 같아서 말이다.

물론 이 모험이 우리의 여행에 어떤 영향을 끼칠지는 알 수는 없지만 말이다.

바르셀로나에서 마드리드로 떠나는 날이다.

이번 여행에 비행기 이동만 3번이 있는데, 그중 첫 번째 비행기다. 오후 12시 비행기인데도 9시에는 나와야 한다니, 이래서 비행기 이동이 싫다.

이제는 눈에 다 익은 바르셀로나의 길을 구글맵도 안 보고 걸을 수 있는데, 바르셀로나를 떠나는 것이 아쉬웠다.

공항버스를 타고 공항으로 향했다. 다행히 스페인 내에서 이동하는 비행기라 준비할 서류는 없었다. 무사히 체크인을 하고, 보안검색대도 지났다.

유럽의 저가항공사는 수화물 검사가 까다롭기로 악명이 높다. 나는 게이트 앞에서 기내에 가지고 탈 내 짐가방과 엄마와 동생의 캐리어의 크기를 눈대중으로 재보며 불안해했다.

드디어 긴 줄을 서서 티켓의 등급에 따라 탑승을 시작했다.

우리의 짐은 무사히 통과했다. 아니, 악명에 비해 승무원들은 승객들의 짐에 관심도 없었다.

엄마는 내가 너무 사서 불안해한다고 핀잔을 주었다. 하지만 불안할 걸 어떡하겠는가!

비행기에서 엄마와 동생은 함께 앉고, 나는 홀로 떨어져 앉았다. 운이 좋게도 내 옆에는 아무도 타지 않아 편하게 갈 수 있었다.

엄마와 동생과 떨어져 오랜만에 가지는 혼자만의 시간. 뭐랄까, 고작 4일 차인데 우습게도 해방감을 느꼈던 것 같다.

창밖을 보면서 가는데, 마드리드로 가까워질수록 붉은 평야들이 보였다. 내가 생각하고 상상해왔던, 그 스페인의 모습이다! 기대가 커졌다.

뜨겁고 조금은 황량한 평야

그렇지만 기대는 기대고, 인생은 역시 실전이다.

기차역과 달리 공항은 시내에서 멀리 떨어져 있다. 역시 이래서 비행기 이동이 싫다.

우리는 렌페라는 시외 기차를 타고 시내에 가기로 했다.

그리고 이 결정은 지금 생각해도 후회스럽다.

마드리드 공항 터미널은 총 4개가 있는데, 터미널 4에서 기차를 탈 수 있다.

나는 우리가 터미널 4에 있는 줄 알았다. 그래서 기차를 타는 곳을 찾아 열심히 돌아다녔다. 영어는 할 줄 모르지만 어떻게든 도움을 주려고 하던 아주머니 덕분에 드디어 어떤 교통수단의 플랫폼을 찾아냈다. 그런데 인포에 물어보니 이건 기차가 아니라 지하철이라고 한다. 우리는 터미널 2에 있던 것이다. 지금 생각해보면, 그럼 지하철을 타면 되는데 그 때는 오직 기차에만 꽂혀서 우리는 공항순환버스를 타고 터미널 4로 향했다.

구글맵에는 기차를 중간에 한번 갈아타라고 나와있다.

이게 맞게 가는 건가? 함께 탄 아저씨에게 구글맵을 보여주며 이 기차가 맞냐고 물어봤는데, 모른다고 했다.

그렇게 불안과 함께 기차는 출발했다.

구글맵을 조회할 때마다 루트가 바뀌기 시작했다. 믿을 수 없는 구글.

그때 갈아타라고 했던 역에서 기차가 정차했다. 많은 사람들이 내리기 시작했고, 우리도 일단 따라 내렸다. 그런데 사람들이 뛰기 시작한다. 혼란스러운 와중에, 전광판에 우리가 타야 하는 기차가 건너편 플랫폼에 곧 온다고 떠있는 것이 눈에 들어왔다. 우리도 뛰어야 한다.

캐리어를 들고 정신없이 뛰었다. 그렇게 플랫폼에 도착했는데, 기차는 역에서 한참을 정차해있었다. 이 역이 종점이었나 보다. 허무해하는 와중에 기차는 출발했다.

손가락이 아프다는 엄마에게 캐리어를 들고 뛰게 만들어서 미안하기도 하고, 자괴감이 들기도 했다.

마드리드에서 공항과 시내를 오가는 택시는 정찰제라고 하니, 자괴감을 느끼고 싶지 않다면 마드리드에서는 택시를 타는 것을 강력하게 추천한다.

드디어 도착한 마드리드 시내. 광장에는 정말 사람이 많아 당황스러웠다.

바르셀로나에선 관광객들이 그렇게 많지 않았다. 코로나 때문일 것이라고 생각했도, 앞으로 남은 도시들도 그럴 것이라고 생각했다. 바르셀로나에 없던 관광객들은 모두 마드리드에 모여있어나보다.

한편 이번 숙소는 동생이 길을 찾기로 했다.

앞장서는 동생. 그런데 갈수록 길에 사람들이 줄어든다. 동생은 반대로 가고 있었던 것이다. 결국 다시 내 구글맵을 보며 숙소를 찾아갔다.

우리 숙소의 전경

엄마는 숙소에 들어오자마자 가장 먼저 TV를 켰다. 알아듣지 못하는 스페인어 프로그램인데 무엇하러 켰냐고 물어보자, 엄마는 그래도 틀어놓는 게 좋다고 했다.

점심시간을 놓쳐서인지 배가 고팠다. 우리는 짐을 빨리 정리하고 마트에 가기로 했다.

마드리드에서의 첫 번째 외출.

분명 붉은 평야를 보면서 올 때는 마드리드에 대한 기대가 컸는데, 기대가 너무 컸었던 탓인지 혹은 우중충한 하늘 혹은 너무 많은 사람들 때문인지 이제는 이상하게 정이 안 갔다. 바르셀로나와 다르게 식당들 안에 가림막도 없이 북적였다.

우리는 먹을 것을 사기 위해 마트에 들어갔다. 동생과 과자를 구경하고 있는데 엄마가 우리를 불렀다.

이거 롤피자인가 봐! 오븐에 굽기만 하면 되겠어.

팔뚝만 한 사이즈로 포장된 피자였다. 돌돌 말려 있어서 어떤 토핑인지는 모르겠지만, 그림을 보니 대충 페퍼로니 피자일 것 같다. 그림만 보고 그 롤피자도 장바구니에 넣었다. 그리고 오늘도 어김없이 생오렌지주스를 샀다.

공용 주방에는 가스레인지는 없었지만 올리브 오일도 있고, 전자레인지, 커피포트, 오븐, 식기들이 있으니 이 정도면 됐다고 생각했다. 오븐에 피자를 구우면 되겠다 싶어 롤피자를 뜯었다.

그런데 그것은 포장지에 맛스럽게 그려진 페퍼로니 피자가 아니었다. 그냥 아무것도 없는 허여 멀 건한 피자 반죽이었다.

이게 뭐야!

우리는 웃음을 터뜨렸다. 웃고 나니 먹을 것이 없었다. 남은 것은 냉동 빠에야였는데, 양이 턱없이 부족해 보였다.

그래서 결심했다. 오늘, 불닭볶음면을 먹자.

한국에서 가져온 불닭볶음면과 빠에야를 먹었다. 우리의 장이 내일 괜찮을까? 모르겠다. 일단 먹는 것이다. 오랜만에 먹어서 그런지 불닭볶음면은 더 맵게 느껴졌다.

밥을 먹고 공용 주방에 있는 포켓볼을 쳤다. 셋 다 포켓볼을 못 쳐서 게임이 끝나지를 않았다.

그런데 밖이 소란스러웠다. 창밖을 내다보니 엄청난 인파의 사람들이 피켓을 들고 시위를 하고 있었다. 피켓에 그려진 것을 보니 아무래도 코로나에 관한 시위같은데, 마드리드가 조금 무서워졌다.

방에서 쉬다가 따뜻하게 옷을 갈아입고 야간 산책 투어를 갔다. 문득 투어에 우리밖에 없는 거 아니야? 하는 생각이 들었다.

에이, 설마. 마드리드에 사람이 이렇게 많은데?

진짜 우리밖에 없으면 어색하겠다며 동생과 키득거리는 사이 투어 미팅 장소에 도착했다.

그런데 정말 우리밖에 없었고, 그렇게 프라이빗 투어처럼 투어가 시작되었다.

가이드에게 오늘 시위가 있었냐 물어보니 그렇다며 사람도 많고 시위도 하니 조심하라고 했다. 마드리드가 더 무서워졌다.

투어를 하면서 스페인의 모든 거리를 측정하는 기준인, 제로포인트를 지났다. 가이드는 제로포인트를 밟으면 나중에 마드리드로 다시 돌아온다는 속설이 있다고 알려줬다. 하지만 제로포인트를 밟고 사진을 찍으면서도, 내가 과연 다시 마드리드로 돌아오고 싶을까? 하는 생각이 들었다.