brunch

매거진 내 영혼의 버저비터

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 나루세 Feb 03. 2021

Ep.20 우리 아들 많이 컸네

마음 한 구석에 자리하는 미안함이 해소될 때까지 아빠는 오래오래 살 거야

어릴 적부터 아기들을 참 좋아했다. 그래서 사촌 동생들이 어릴 적부터 무척이나 예뻐해 주고 함께 잘 놀아주곤 했다. 결혼하기 전에도 와이프 조카들하고도 재미있게 잘 놀아서 나름 점수도 많이 땄었다.

그런데 정작 내 애들한테는 다른 아기들한테 대했던 것처럼 살갑게 대하지 못했다. 내 식구이기 때문에 어떻게 대해도 다 알아주고 이해해주겠지라는 막연한 안도감이 자리했었던 것 같다.

그리고 내 첫째 애한테는 혼낼 때 버럭 하는 경우가 많아서 옆에서 보던 와이프가 왜 애를 중고등학생 꾸짖듯이 혼내냐먼서 크게 나무란 적도 꽤 많았다. 내가 생각해봐도 이제 초등학교 입학한지 2년째 되는 아이에게 너무 심하게 혼내는 것 같았다.

작년 여름에도 주말에 집에서 쉬려는데 큰 애가 빵을 먹다가 갑자기 나한테 한 조각을 던졌다. 아빠하고 모처럼 놀고 싶어서 장난을 걸었던 것이었는데 생각보다 빵 부스러기들이 거실 구석구석 흩어졌다. 그걸 본 나는 순간 화를 참지 못하고 큰 애에게 버럭 소리 지르면서 꾸짖었다.

순간 큰 애는 빵을 입에 한 움큼 물고 흐느끼기 시작했다. 그 장면을 목격한 와이프는 큰 애가 너무 안쓰러웠는지 울면서 큰 애를 다독거렸다. 나 역시 갑자기 애가 아무 말도 못 하고 꾹꾹 참으면서 흐느끼는 모습을 보니 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

후회가 밀려 들어왔다. 흐느끼는 첫째 애를 껴안고 같이 울었다. 미안하다고 하면서 다시는 이렇게 버럭하고 화내지 않을게라고 다짐했다. 그 후로는 큰 애에게 버럭 하며 소리 지르는 일이 사라졌다. 딱 한 번 예외가 있었다.

작년 겨울에 병원에서 암 진단받기 바로 전날이 일요일이었는데, 병원 진단을 앞두고 신경이 곤두서 있었는데 큰 애에게 게임하기 전에 공부한 교재들 정리하라고 잔소리했더니 큰 애는 무엇인가 서운했는지 말도 없이 혼자 훌쩍 거리며 울기 시작했다. 왜 우는지 얘기도 안 하는 게 워낙 답답해서 한 소리를 한 적이 있었다.

신기하게도 큰 애는 모든 일들을 생생하게 다 기억하고 있었다.

집에 있는데 문득 큰 애가 이렇게 얘기한다. 와이프가 큰 애에게 영국에 가지 못하게 된 이유를 설명하면서 내가 암에 걸려 있다는 사실도 함께 알려주었다.