떠돌이 여행자가 보는 한국

낯설고, 그립고

1

한국 도착

한국으로 돌아갈 땐 안심이 된다. 왕복 항공권을 요구하지 않아서다.

대부분의 나라는 돌아가는 항공권을 요구한다.

무조건 떠나야 해!

한국은, 내 나라는

언제까지 머물러도 된다.

2

공항버스 TV

전국 노래자랑 아나운서 특집

최승돈 아나운서가 청포도 사랑을 부른다.

또 저 노래야?

대학 방송국 선배였다.

그때도 저 노래를 곧잘 불렀다.

무대가 끝나고도 송해 선생님과 인터뷰가 길다.

우승인가 봐!

결과가 궁금했는데, 중간에 끊겼다.

하늘 같은 대선배였다.

재미나고, 다정하고, 애교심도 대단했다.

내가 가끔 노래방에서 청포도 사랑을 부르는 건 승돈이 형 때문이다.

선배가 기가 막히게 불러제낄 때 난 박수를 대충 쳤다.

다른 이들처럼 환호하면, 나는 지는 거다.

내 존재의 증거를

타인을 부정하는 데서 찾았다.

뉴스를 검색해보니 선배가 우승을 했다.

2학년 올라가면서 방송국을 그만뒀다.

그만둔 이유도 웃긴데

나 같은 싸가지 후배를 볼까 봐

그만뒀다.

그 꼴을 어떻게 봐!

참고로 KBS 이상협 아나운서가 후배인데

겁나 착했다.

3

32번 버스가 보인다.

뛰면 탈 수 있다.

뛰기 싫다.

커다란 트렁크를 끌고 뛰기가 쉬워?

성남 모란역에서 32번을 타고 광주로 넘어가야 한다.

20분을 기다린다.

뛸 걸!

20분 만에 버스가 온다.

뒷문으로 타도 되는 거야?

저래도 되나 싶지만, 저래도 되나 보지.

굳이 기다린 시간만 따지면 내가 1등이지만

내 자리는 없다.

평소에 25분이면 되는데

한 시간이 걸린다.

기록적인 교통 체증이다.

십 년 간 이런 적은 처음이다.

한국에 오자마자 10년 최악의 교통 체증이라니.

잠깐만 뛰었다면

눈 앞의 32번만 보내지 않았어도

나는 집에서 따뜻한 밥에 김치찌개를 먹고 있을 것이다.

잠깐의 게으름이

너무 치명적이다.

평소의 나는 늘 이토록 무기력하다.

모든 걸 놓친다.

놓친 이유를 합리화하며

내 불행을 적당히 끼고 산다.

한 시간을 버스에서 서서 간다.

내가 얼마나 철저하게 늙어가는지, 주름이 패는 소리가 들릴 정도다.

내가 지긋지긋하다.

4

겨우겨우 왔다.

무거운 트렁크를 낑낑댄다.

내린다.

먼저 갔던 32번이 보인다.

먼저 32번, 내가 탄 32번 똑같이 내린다.

응?

교통 체증에 더 오래 묶여 있었다.

버스를 놓쳤기에 그나마 덜 고생했다.

한 시간 반을 서있을 뻔했다.

약간의 불편함에도

존재를 의심하고

존재를 재판한다.

내가 지긋지긋하다.