여유로운 아침, 다가올 카오스

알람을 맞추지 않고 일어난다. 이제는 굳이 알람을 맞추지 않아도 매일 같은 시간에 일어난다. 잠도 충분히 잔다. 몸을 일으켜 세수를 하고, 끓여 놓은 배춧국에 밥을 말아 먹는다. 양치질을 한다. 식사 후 커피를 마시지 않으면 분명 오전 시간에 졸 것이 분명하므로, 어기적 거리지 않고 바로 커피콩을 갈고, 머신으로 커피를 내린다. 얼마 전에 이케아에서 산 새로운 잔에다 끓인 물을 조르르 따른다. 그 위에 에스프레소를 붓는다. 유난히 커피향이 좋게 느껴지는 건 오늘 아침이 유난히도 여유롭기 때문일 것이라 생각해 본다.

커피를 작업방의 책상으로 가져온다. 이제 몇 장 남지 않은 일기장을 꺼내 글을 쓴다. 어제 운동 후 집으로 돌아오면서 생각했던 것들을 복기하여 쓴다. 얼마 남지 않은 일기장의 뒷장들을 보며 이제 3년간 썼던 이 노트를 추억상자에 넣어야 할 때가 왔음을 자각한다. 어제 주문해 둔 새로운 일기장이 빨리 도착하면 좋겠다고 생각하며 잠시나마 마음이 설렌다.

나의 책상에는 그 주에 해야 할 일을 써 놓는 미니 화이트보드가 있다. 오늘은 새로운 주의 시작인 월요일으므로, 화이트보드를 수정해야 한다. 하지만 지난 주에 끝내지 못한 일들이 3개나 있어 마음이 조금은 불편해졌다. 커피를 한 모금 마신 후 플래너를 꺼낸다. 오늘 할일과 일주일 동안 해야 할 일을 번갈아 가면서 생각한다. 그렇게 화이트보드와 오늘 일정표를 완성한다.

나의 책상에는 또 작업용으로 사 둔 뽀모도로 알람 시계가 있다. 알람을 20분으로 맞추고 지난 주에 완독하기로 되어 있었지만 그러지 못했던 <물고기는 존재하지 않는다>를 읽는다. 이제 정말 몇 장 안남았다. 끝이 다가 올수록 더욱 흥미진진해 지는 내용에 오랜만에 정신이 분산되지 않고 20분 동안 온전한 집중을 한 것 같다는 생각을 한다.

알람이 울리고, 책을 더 읽고 싶다는 아쉬운 마음을 뒤로한 채 책장을 덮고 나니, 잔 속 커피가 동이 났다. 한 잔 더 하고 싶지만 점심 식사 후에 커피를 또 마셔야 하므로, 대신 따뜻한 차 한잔을 타오기로 한다. 정수기에서 뜨거운 물을 받은 후 말린 작두콩 하나를 띄웠다.

이제 정말 본격적으로 일을 시작해야 한다. 미뤄왔던 것부터 시작해 보자. 오늘은 정말 이 일들을 모두 끝내야 한다. 더 이상의 미룸은 없다.