회복은 어떻게 오는가
트라우마 회복을 다루는 수많은 연구와 담론 속에서, 유독 한 가지가 은폐된다. '차이'에 대한 언급이다. 그리고 그 차이를 언급하는 행위는 종종 "차별"이라는 낙인과 함께 금기시된다. 트라우마는 뇌에서 일어난다. 그러나 뇌는 개인마다 다르다. 출생 시의 신경 발달, 성별 호르몬 반응, 사회문화적 조건, 기질, 신체 질병 이력까지, 트라우마에 대한 신경생물학적 취약성은 본질적으로 '개인 차이'의 함수다.
최근 읽은 한 트라우마 전문서는 다음과 같이 말한다. “트라우마 이후의 반응이 단지 개인적 또는 인구통계적 변인 때문이라고 추정하는 것도 잘못된 것이다.” 표면적으로는 개인의 탓으로 외상을 돌리는 것을 경계하는 말일 수 있다. 하지만 맥락을 제거하고 결과만 통제하려는 이런 서술은 많은 부작용을 낳는다. 예방조치의 타겟이 사라진다. 예를 들어 여성이 평균적으로 코르티솔 회복 반응이 낮다는 연구결과는 조기 중재 개입 설계에 유의미한 기초다. 그러나 PC(Political Correctness)를 이유로 배제된다. 개인의 회복 서사는 삭제된다. “너는 왜 아직도 그 일에서 못 벗어나니?”라는 말은 가혹하다. 하지만 “트라우마 반응은 개인 차가 크다”는 인식을 지운 채, 치료자는 피해자에게 설명 가능한 불균등을 설명하지 못한다. 정치적 공정성은 설명력을 억누른다. "모두가 다를 수 있다"는 과학적 사실이다. 그러나 "다르다고 말하면 차별"이라는 정서적 공정성이 이 사실을 함부로 꺼내지 못하게 한다.
미국 국립정신건강연구소(NIMH)와 WHO의 다수 연구들은 다음을 공통적으로 밝힌다. 성폭력은 자연재해보다 PTSD 발생 가능성이 수배 이상 높다. 성별, 소득, 교육 수준, 인종, 기질에 따라 외상 반응의 양상은 확연히 다르다. 회복 경로는 고정되어 있지 않으며, 사회적 맥락과 생물학적 민감도의 상호작용 속에서 달라진다. 이 모든 데이터는 공통된 결론을 말한다. "고통은 다르고, 회복도 다르다. 따라서 접근도 달라야 한다."
차이를 말하는 것은 차별이 아니다. 차이를 말하지 못하게 하는 것이 오히려 보편적 제도 설계를 방해한다. 차이를 말할 수 있어야, 여성에게 적합한 회복 전략이, 빈곤 계층에 특화된 정신건강 모델이, 신경발달 취약층에게 최적화된 개입 프로토콜이 설계될 수 있다.
우리는 때로 윤리를 말하면서 과학을 묻고, 다른 때는 과학을 말하면서 윤리를 놓친다. 하지만 두 가지는 충돌하는 것이 아니라, 조율되어야 한다. 과학은 설명을 주고, 윤리는 그 설명의 사용 방식을 고민하게 한다. 고통의 차이를 드러내는 설명은, 차별이 아니라 회복의 출발점이다. 그 다름을 말할 수 있을 때, 우리는 비로소 각자의 자리에서 회복할 수 있다.
#20250728