금요일 저녁, 소주 다섯 병

종암동 스타벅스에서

남편과 나

상사와 그 아내

넷이 술을 따랐다.

2년 만에 마시는 소주

너는 무엇이 바뀌고, 나는 얼마나 변했을까

잔에 술이 차오르면

머리 위에서 반짝이는 형광등이 술 잔에 켜지고

술잔이 비면

불도 함께 꺼진다

사람들은 쉼 없이 흔들리는 작은 빛이 사라진

어두운 술잔이 허전해서

그렇게 부지런히 술을 따르나보다

술잔에 입을 대어도

화사한 빛이 내 안에 켜지지 않아서

무척 쓸쓸하다

문득 고개를 들어 상대의 눈을 바라보니

그 작은 눈동자 안에서

나도 바람처럼 흔들리며 반짝거린다

이래서 사람과 사람은 함께

술을 마시나보다