선인장
뾰족함 뒤에 감춰진 보드라움
일월선인장도 ©momocci힘없고, 느리고, 잘 까먹는 데다, 가진 건 측은지심뿐인 사람이
무언가를 돌보기로 작정하는 건 얼마나 무책임한 일일까.
돌봄이라는 노동을 위해 가진 역량은 턱없이 부족하고
그 부족한 역량을 자아비판 할 죄책감은
지나치게 풍부한 역설이라니...
식물을 키워보겠다고 처음 맘먹는 사람들이
가장 편하게 집에 들이는 식물 중 하나가 선인장이다.
물이 귀한 사막에서도 꿋꿋이 사는 녀석들이다 보니
'물 주기 한두 번쯤 까먹어도 죽지 않고 잘 살겠지' 하는
마음이 선인장에 대한 진입장벽을 허물어 버린 듯하다.
물론
먼지가 폴폴 나도록 바싹 말리거나, 뿌리를 푸욱~ 썩히거나
다양한 방법으로 선인장을 죽여 본 경험이 있는 나로서는
선인장 기르기가 쉽다는 의견에는 좀처럼 동의할 수 없다.
사실 선인장은 물 없는 환경을 좋아하는 게 아니라
물이 없는 환경에서 살아남는 방법을 터득한 것이다.
겉보기엔 날카롭고 메마른 듯 보이는
선인장의 몸통은 대부분이 수분이다.
넓은 잎을 뾰족하게 변형시켜 수분 손실은 최대한 줄이고
주름이 가득한 몸통에 수분을 최대한 저장해
새나 곤충들에게 빼앗기지 않도록 가시로 보호한다.
꽃피는 사막 ©momocci지구상에서 가장 건조하다고 알려진
칠레의 아타카마 사막은
역설적이게도 '꽃피는 사막'으로 불린다.
쩍쩍 갈라지고 메말랐던 대지에
5년이나 7년에 한 번씩 비가 내리면
수년 동안 땅속 깊이 움츠리고 있던 씨앗들은
일제히 깨어나 꽃을 피운다.
적당한 온도와 습도, 조건이 되기까지
인내하고 기다린 생명의 반격이다.
생명 따위는 단 한 톨도 허용하지 않을 듯 보이던
죽음의 땅 위에 펼쳐지는 생명의 향연을 설명할
인간의 언어가 과연 있을까.
'신선의 손바닥'
척박한 땅에서 보란 듯 화려한 꽃을 피우는
선인장을 불로장생하는 신선의 손바닥에 비유한 것은
대자연의 영리한 생존전략을 흉내 낼 길 없는
비루한 인간이 할 수 있는 최대한의
칭찬과 찬사일지 모르겠다.
선인장은 물을 싫어하는 게 아니라
선인장이 필요로 하는 만큼의 물을 원한다.
관심을 싫어하는 게 아니라
지나친 관심이 버거울 뿐이다.
자주 바라봐주고 말 시켜주되
아무리 좋아도 물은 펑펑 주면 안 된다.
무심하지만 다정하게, 멀지도 너무 가깝지도 않게
선인장은 그렇게 적당한 거리에서
까다롭게 사랑해야 한다.
우리, 사람들처럼
잘 키우지 못하고 죽여버리는 식물들에 대한
죄책감을 해마다 쌓으면서도
해마다 이맘때면 어김없이
마트 계산대 옆에 늘어선 식물코너를 기웃거린다.
실패하고 무너진 사랑에 주저앉기보다
또다시 사랑을 선택하는 게 우리의 본성이니까...
그러니 이 봄, 다시 사랑하기 위해
나는 체력을 비축해야 한다.
운동화끈 동여매고 바람 부는 거리로라도 나서야겠다.