그럴 수도 있지

아프지 않아서가 아니라

아이가 알아버렸다

---

"엄마, 나는 커서 아기 안 낳을래."

6살 딸이 하는 말.

"왜?"
"아기 낳을 때 배 아프고 키우는 게 힘드니까"

"힘들 때도 있지만 엄만 너희들이 있어서 행복할 때가 더 많은데?"

"........"

무심코 흘려듣다가 퍼뜩 빨간 불이 켜진다.

"엄마가 너 때문에 힘들다고 생각해?"

"(끄덕끄덕)"

한 번도 아이 앞에서 힘들다는 말을 한 적이 없었다. 2살 터울 세 아이를 키우는 하루하루는 매일이 전쟁이었지만 귀한 내 아이가 자기들 때문에 엄마가 힘들다는 걸 알게 하기 싫었다.

너 하나 보고 내가 산다

어렸을 때 내가 매일같이 듣고 자란 말이었다. 항상 참고 살아내는 듯한 엄마가 불쌍했다. 동시에 나 때문에 엄마가 참고 사는구나. 죄책감이 들었다. 그래서였을 것이다. 나는 내 아이한테 그런 자책을 심어주기 싫었다.

그런데 아이가 알아버렸다.

육아가 미칠 듯이 힘들다는 걸.

좋은 것만 보여주고 싶어

---

부모로서 내가 가진 영향력이 두려웠던 때가 있었다.

아이를 키우는 건 내 감정을 물려주는 일이었다.

내가 내 부모에게 받은 감정의 영향력을 알기에.

부모가 되는 것이 두려웠다.

고작 6살 된 딸이,

두 동생과 자기 때문에 애쓰는 엄마를 보며 아이를 낳기 싫다는 말을 했을 때, 너희들이 있어서 너무 행복해! 말로만 외쳤던 공허함을 들켜버린 것 같았다.

투명인간이 되고 싶었다.

어떤 말도, 어떤 행동도 보이지 않도록.

인생은 무지개야

---

세 아이가 모두 유아기 시절.

아이는 백지고, 거기에 밑그림을 그리는 게 나였다.

내 아이에게는 밝은 색만 쓰고 싶었다.

내가 물려받은 감정의 무지갯빛 중에

보여주고 싶은 색만 골라내고 싶었다.

하지만 필연적으로 그럴 수 없는 게 인생 아니던가.

표면적으로 밝은 색만 쓰려고 하면 어두운 빛은 내 안으로 스며드는 법이다. 나에게 스민 어둔 빛은 보이지 않는 그림자가 되어 아이에게도 스며든다.

이제는 

아이가 알아야 하는 감정을 취사 선택하지 않는다. 

그럴 수도 있지

---

이번주는 부모 참여수업으로 매일 아이 학교에 갔다.

(세 아이의 학부모는 뭘 해도 3번은 반복해야 한다. )

1학년 아이들은 유독 부모를 기다린다. 수업참관이 끝나자 기다렸다는 듯 각자 부모 품에 안긴다. 걔 중에 고개를 숙이고 혼자 앉아있는 한 아이가 눈에 들어왔다. 지금 저 아이의 마음은 어떤 모양일까.

(부모에게) 서운함일까, 원망일까.

(자신에게) 부끄러움일까, 외로움일까.

(친구에게) 부러움일까, 질투심일까.

어떻게 이름을 붙여도 상관없지만, 아이들이 살면서 겪는 경험들을 트라우마로 만드는 건 어른들이라는 생각을 한다. 나 또한 내 아이를 기다리게 만든 적이 있다. 나를 기다렸을 아이 마음을 공감하는 걸 넘어서 내 행동에 죄책감을 가진 적이 있었다. 아이의 실망, 서운함, 외로움 같은 부정적인 감정을 내 탓이라고 생각했던 것이다. 아이에게 사정을 설명하고 이해를 구하는 것을 넘어서 죄책감을 가지면 아이도 부모의 감정을 금방 눈치챈다. 그리고 얕은 서운함은 곧 깊은 원망으로 바뀐다. 오히려 서운했던 마음을 금방 털어낼 수 있는 방법은 그럴 수도 있지! 하는 마음이다.

아이에게 해주지 못한 것, 해줄 수 없는 것에 나부터가 그럴 수도 있지!라고 생각한다. 주고 싶은 게 있으면 무언가는 버려야 한다. 버렸기에 무언가를 얻었으며, 놓아야 하는 것에 마음 아파하지 않는다.

상처를 보듬는 넉넉한 마음가짐.

내 아이에게 전해주고픈 긍정의 방식이다.