추석

단편소설

 금색의 보자기에 곱게 싸져 있는 곶감 한 상자를 오른손에 꼭 쥐고 고향에 도착했다. 4년 만에 돌아가는 집에 가져가는 것이 고작 곶감 한 상자뿐이라 초라한 속내를 애써 감추며 헛기침했다. 동네의 분위기는 여전했다. 떠나온 4년 전이나 지금이나 달라진 것이 없는 것에 눈물이 팽하고 돌았다. 그렇게 걷다 보니 어느새 본가에 대문 앞이다.

---

 매년 고향에 내려갈지 말지를 고민했다. 

명절 때마다 내려오라는 어머니의 부탁에도 되려 소리를 지르며 뭣도 안된 내가 내려가봤자 좋은 소리 못 들으니 안 간다 버텼다. 나의 화에 엄마가 전화를 끊어버리면 누나가 다시금 내게 전화해 부모 가슴에 못 박는 일이라고 꼭 오라고 부탁해도 애써 무시했다. 그 시절 나는 3년간 공시생으로 노량진에 박혀 공부만 하는 게 무슨 자랑이라고 패배주의에 찌들어서 가족들에게 못된 말만 했다. 내 못된 말에도 엄마는 괜찮다며 명절이 끝나면 서울로 올라가 얼굴 좀 보자며 나를 설득했고, 나는 그 말에도 와도 얼굴을 볼 생각은 말라며 전화를 끊어버렸다. 몇 번의 거절을 하니 가족들도 지쳤는지 내게 오라고 권유하는 것도 잘 지내는 게 맞냐는 말도 점점 사라져 갔다. 그리고 3년째, 공부한다고 잠시 꺼두었던 핸드폰에 부재중 전화가 수십 통이 쌓였었다. 누나의 전화였다. 수십 통의 부재중 전화와 한 통에 문자가 찍혀있었고, 문자의 내용은 할아버지의 부고였다. 곧바로 밖으로 나와 누나에게 전화했고, ‘암 투병 중이시던 할아버지가 돌아가셨어. 너는 어떻게 할래? ’라는 질문이 돌아왔다. 그 순간 내 머릿속에는 3일 뒤 시험과 할아버지의 죽음을 저울질했다. 그 저울질 끝에 나는 또 이기적인 선택을 했다.      

---

곶감은 할아버지가 가장 좋아하시던 음식이었다. 4년 만에 곶감을 손에 쥐고 가면서 가족들에게 면죄부가 될 수 있을지, 그동안에 잘못을 용서받을 수 있을지 고민했다. 

눈을 질끈 감고, 대문 옆 작은 벨을 눌렀고, 철컥하고 문이 열렸다. 

“이게 누구냐.”

가장 먼저 나를 반긴 것은 외할머니였다. 

할머니의 목소리에 가족들이 수군거리며 하나둘 내 앞으로 다가왔다. 두 번째로 들려오는 목소리는 엄마였다.     

“보고 싶었다. 아들. 어서 들어와.”

“배신자. 너무 늦었잖아. 전 다 부치고 오는 게 어딨 냐!”     

누나의 마지막 말에 모두가 깔깔거렸고, 그 순간 화목했던 가정으로 시간을 돌렸다. 나 또한 그 시간에 다시금 속하게 만들어주었다. 엄마는 두 팔 벌려 나를 안아주었고, 오른손에 들려있던 금색의 보자기는 바닥에 툭 하고 떨어졌다.