그녀의 겨울

그녀의 겨울

그녀의 손등에는

지나온 시간의 흔적처럼

겹겹이 엉겨 붙은 겨울이 있었다

눈꽃처럼 일어난 살갗 사이로

장작 타는 냄새가 그을음처럼 퍼지고

그 손이 머리를 만질 때면

세상은 서걱이며 숨을 쉬었다

저녁이면 좁은 방 안에

바람이 먼저 들어와 앉아

얼기설기 바람막은 창문을 달그락거렸고

구겨진 양은 냄비 뚜껑으로 눌러둔

저녁은 언제나 식어 있었다

봄은 늘 문턱 앞에서 길을 잃었는데

벽 너머 티비소리가 새어 나올 때면

애써 이불속으로 몸을 숨기던 그녀에게

가난은 냉기처럼 방 안을 맴돌았고

그녀의 손끝만이 남은 불씨가 되었다

그녀는 불씨를 지키려

밤마다 내 손을 포갰는데

지금도 겨울이 오면

하얀 눈꽃이 핀 그녀의 손이 떠오른다

내 손등에 머문 오래된 겨울은

아직도 식지 않은 그녀의 온기다