어제 냄새, 오늘 냄새

내가 맡은 사건 피고인들 중

마음이 불안해서인지 연일 찾아오는 사람이 있다.

그와 만날 때는 늘 회의실에서 만났다.

우리 사무실 회의실은 좁고 창문이 없다.

전날 만난 피고인을 다음 날 또 회의실에서

만나고난 다음 환기를 시키면서

나는 '어? 어제 냄새하고 같네.'라고 생각했다.

그는 좁은 방에서 담배를 피우면서 지내나 보다.

좁은 공간은 몸에 그의 시간을 새기고

그는 다음날 어제의 시간을 뿜어냈겠지.

---

어떤 할머니 피고인에게서도 늘 같은 냄새가 났다.

그 냄새는 바람이 부는 날 바깥에 빨래를 오래 말리면 나는 냄새,

바람 부는 날 자전거를 오래 타고 집에 들어오면

옷에서 나는 '바람 냄새'다.

아마도 할머니는

바람 부는 날 여기저기 돌아다니느라

밖에서 수도 없이 바람을 안고 있다가

나에게 왔을 것이다.

어떤 사람들은 자신이 어떤 장소에서 어떤 시간을 보냈는지

남이 알아차리지 못하는 냄새를 가질 수 있는 삶을 꿈꿀지도 모른다.