아버지의 군대 이야기를 들어 드리다.
by
Nov 18. 2020
법원 앞 식당에서 밥을 먹고 있었다. 다른 테이블에서 대화하는 목소리가 커서 나는 거리가 좀 있었는데도 대화 내용을 상세히 들을 수 있었다. 어떤 검사가 자신의 군법무관 시절 이야기를 하고 있었는데, 나름 재미가 있어서 빠져 들었다.
군대 이야기를 하고 있는 검사의 앞에 있는 사람이 물었다.
“검사님, 그런데 군사법원은 일반법원에 비해서 형이 낮은 것 같다는 느낌입니다.”
“그건, 입대 자체를 처벌로 보기 때문 아닐까.”
"ㅋㅋㅋㅋ"
계속 듣고 있던 나는 문득, 내가 살아오면서 얼마나 많은 사람들의 군대 이야기를 들었었나 하는 생각이 들었다. 동기, 선배, 상사, 지인.. 이제는 70대 이상 필요적 국선 노인 피고인 분들의 군대 이야기까지..
그런데 나는 정작 친정아버지의 군대 이야기는 제대로 듣지를 못했다. 친정아버지는 베트남전에 참전하셨고, 우리 집에는 친정아버지가 병원에서 들고 왔다는 미제 바셀린과 약이 유물처럼 있었다.
그냥 ‘먹고 살기 어려워서 월남전에 자원해서 참전했었다’는 정도만 들었고, 친정아버지가 베트남에서 어떤 일을 겪었는지에 대해서는 알지 못했다. 아버지와 나는 조금 어색했기 때문에 둘이 앉아서 군대 썰을 풀 기회가 잘 없었고, 나도 별로 궁금하지 않아서 물어본 적이 없었다.
아버지는 폐암 3기이고 항암치료를 위해 입원을 앞두고 계신다. 입원하시기 전 아버지와 도란도란 같이 있고 싶어서 남편과 아이를 두고 친정에 갔다.
아버지가 오래 살 수 없을지도 모른다고 생각하자
나는 비로소 아버지의 인생이 궁금했다.
그리고 평생을 해외여행 한번 다녀오지 못하신 분이 유일하게 해외에 나간 경험이 전쟁에 참전하기 위해서라는 것이 새삼 기구하게 느껴져 군대 이야기를 듣고 싶었다.
방에 들어 앉아서 내가 먼저 물었다.
“몇 살 때 베트남 가셨어요.”
“24살 때.”
“왜 가기로 하셨어요.”
“집은 너무 가난했고 그 시골에서도 나는 못 배우고 돈도 없고 일자리도 잘 없으니까 앞길이 깜깜했지. 거기 갔다가 오면 돈을 좀 모을 수 있을 거 같더라고.”
산골에서 7남매 중 넷째이자 둘째 아들로 태어난 아버지는 어려운 가정형편 때문에 중학교밖에 못 나오셨다.
영화 ‘집으로’에 나오는 집과 똑같이 생긴 아버지의 집에는 나의 증조할머니 증조할아버지와 고모할머니들과 할머니 할아버지, 고모들, 큰아버지, 삼촌이 살았다. 부엌에 외양간이 들어와 있어서 집 안에 소가 있는 구조의 집이었다. 그 열악한 곳에서 엄청난 사람들이 살고 있었고, 그들은 농사를 지었지만 돈을 벌기보다는 자급자족하여 밥을 먹기도 힘들었다.
그곳은 면소재지 재래시장에 가려고 해도 산티아고 순례길 같은 길을 걸어야 했던 산골이고 지금 가보아도 이런 데에서도 사람이 살 수 있구나 싶은 곳이다.
아버지는 중학교를 마치고 고등학교에 가려고 나무를 해서 파는 일을 해보고 애를 써 보았지만 책 한 권 값도 마련을 못 하는데 어떻게 학교를 더 다닐 수 있겠냐고 하셨다.
아버지는 1972년 군 복무 중 참전했고, 당시 월남전은 수년간 이어져 수차례 파병이 이어지고 있었다. 아버지는 ‘맹호부대’ 소속으로 파병되었다고 한다.
“뭐 타고 가셨어요?”
“배.”
“배는 어디서 탔어요?”
“부산에서.”
“그 먼 곳에 가는데.. 할머니 할아버지가 배 떠날 때 나와서 손도 흔들고 그랬어요?”
“아니..”
앞이 너무 깜깜해서 더 깜깜한 곳으로 떠난 24살의 아버지.
일주일간 배를 타고 도착한 곳을 정확하게 기억하고 있었다.
“어디에서 계셨어요?”
“퀴논. 퀴논에서 있었어. 거기서 안케패스 전투가 일어났는데 엄청나게 사람들이 많이 죽었어.”
“계속 퀴논에 있었어요?”
“귀국은 나트랑에서 했어. 나트랑 후송병원에 있다가.”
요즘 멍 하게 계시는 아버지가 외국에서의 그 시간들과 지명, 전투명을 자세히 기억한다는 것이 놀라웠다.
“그래서, 돈을 많이 벌었어요?”
“아니. 내가 간지 7개월 정도 되었나. 그때 전쟁이 끝나버렸어. 돈도 못 벌고 나는 무서운 것만 보고 식겁만 했지.”
“그럼 몇 달간 번 돈으로는 뭘 했어요?”
“집이 너무 어려우니까, 소를 한 마리 사드렸지.”
“그래서 그 소로 보탬이 좀 되었어요?”
“아니, 사고 일주일 정도 지났는데 소가 갑자기 죽었지.”
나는 탄식하며 들었다. “아.. 밭을 샀어야지 밭을..”
