그 좋은 사람, 내가 다시 하면 안 될까
말하지 않아도 마음은 알던
마지막일 것만 같던 그 대화 속에서
인사를 해야 하는데
내가 그 사람에게 무슨 말을 할 수 있었을까요
“고마워, 전부 다
좋은 사람 만나서 잘 지내고, 늘 건강하고”
사실 내가
우리의 마지막 대화에서
정말 해주고 싶었던 말은
‘나는 여전히 그 자리에
머무른 채로 있는데
시간이 좀 지나면
다시 돌아올까 하는 마음에
오늘도 또 그 자리에 머무른 채로 있는데
그 좋은 사람
내가 다시 하면 안 될까’
그런 말이었는데 말이죠
근데 나는
그 말 하나도 하지 못하고
마음 정리를 못 했다는 그 사람의 말에
그러나 돌아오겠다는 말은 없던 그 사람의 말에
그 애매함에 먼저 손을 내밀지 못하고
나는 잘 지내고 있으니
당신도 훌훌 털어내고
잘 지냈으면 좋겠다는
그런 말만 하고 왔으니…
흘러가는 시간 속에서
그 자리에 머무른 채
그리운 마음을
삼키고,
또 삼켜 내고,
다시 삼키고,
그렇게 삼켜내면서
글. 문작가
@moonjakga on Instagram
사진. 홍작가
@d.yjhong on Instagram