강의실에 울려 퍼진혐오의 웃음 소리
지난 수년간 우리 사회를 지배해온 한 가지 주제는 '페미니즘'이었다. 기본적으로 페미니즘은 지금껏 오직 성별만을 이유로 차별과 억압을 받아온 여성들이 다시금 그 권리와 차별 반대를 주장하는 운동이다. 받아온 억압과 차별의 무게만큼 그 목소리는 격해질 수밖에 없다. 그러나 세상의 시선은 대체로 차갑기만 하다. 대표적인 반응은 '좋게도 말할 수 있는데 왜 그렇게 화를 내냐?'는 것이다. 사실상 '페미니즘 운동은 너무 격하다'는 것이 현재 우리 사회의 보편적인 인식이다. 이에 그 주장을 들은 채도 하지 않으려 하고, 오히려 페미니즘을 주장하는 여성을 '격하고 말 안 통하는 여자'로 여기는 분위기가 팽배해졌다. 그러나 과연 당사자가 아닌 사람들이 그 주장을 '격하다'거나 '너무 거칠다'라고 표현할 수 있는 걸까.
벌써 수년 전의 일이다. 페미니즘과 한창 활발할 때 나는 늦깎이 대학생이었다. 교양에서 심리학 과목을 수강할 때 생긴 일이다. 교수님은 수업 중 한 동영상을 보여주셨다. 주제는 '복장과 첫인상'에 대한 것으로, 연출된 복장의 한 남성 모델을 세워두고 시민들에게 "저 남자가 데이트 신청하면 받아줄 것이냐?"를 묻는 것이었다. 인터뷰 대상이 된 시민은 모두 여성이었는데, 아마도 주제가 '남성 모델'이었기 때문이었다. 나는 그 사실이 이해가 되면서도 한 편으론 씁쓸했는데, 여전히 우리 사회가 '이성애'만을 로맨스의 전형으로 여기는 것 같았다.
그런데 마침 영상의 마지막에 주목할 만한 장면이 나왔다. 동일한 질문은 여성이 아닌 남성 시민에게도 한 것이다. "저 (남자)모델이 데이트 신청하면 받아주실 거냐?" 영상을 시청하는 학생들은 그 시점부터 꽤 흥미롭게 받아들였을 것이다. 왜냐하면 '이성애'가 한 사회 로맨스의 전형으로 여겨지는 분위기에선 남성에게 남성의 데이트 신청을 묻는 건 '이상한' 일이기 때문이다. 그러나 답은 의외였다. 남성 시민은 아무렇지도 않게 "음.. 일단은 받아들이고 좀.. 그래도 지켜는 봐야죠"라고 대답했다. 물론 PD가 의도한 장면인 듯했지만, 남성 모델의 데이트 대상을 오직 '여성'으로만 한정 짓지 않았다는 데에서 나는 그 장면이 퍽 다행스러웠다. 그런데 그 다음이 문제였다.
남성 시민이 그렇게 대답하자 마자 조용하던 강의실은 웃음 바다가 됐다. 남성이 남성을 대상으로 한 데이트 신청을 고민해보겠다니. 학생들은 그게 웃긴 듯했다. 동성애적 요소를 오직 웃긴 것으로만 치부한 것으로, 이는 전형적인 호모포비아(Homophobia)였다. 이성애가 전형으로 여겨지는 사회에서 동성애는 늘 그런 식으로 농담 혹은 웃음 거리, 또는 '이상한(queer)' 것으로 여겨진다. 그리고 그런 사회 정서와 분위기는 강의실에 울린 커다란 웃음소리로 현현됐다.
불의 또는 무지를 잘 참지 못 하는 당시의 나로선 그 집단 혐오의 장면을 그냥 지나칠 수 없다. 마침 그 날 수업 말미엔 영상을 보고 조별로 토론을 발표해야 했는데, 그 날 평소와 다르게 나는 조원들에게 내가 발표에 나서겠다고 했다. 그리고 우리 발표 내용과 그 웃음을 접목해 학생들에게 말했다.
"여러문들은 아까 그 장면에서 웃으면 안 됐습니다. 만약 이 강의실에 성소수자 학생이 있었다면 얼마나 상처를 받았겠습니까?"
통계에 따르면 그 비율이 10%라고 하니, 결코 70~80명이 수강하는 이 강의실에 성소수자 학생이 없을 이유가 없었다. 아마 이런 호모포비아적 분위기 때문에 티를 내봐야 놀림 당하니 숨어있을 뿐, 분명히 있을 거였다. 하지만 여전히 학생들은 내 분개를 이해하지 못 하는지 곳곳에서 피식거릴 뿐이었다. 그리고 마침 그때 한 학생이 강의실 저 끝에서 손을 들었다.
"내가 그 성소수자 입니다!"
나는 그 학생에게 기분이 어땠느냐고 물었고, 학생은 다소 감정적인 어조로 당당히 말했다. 각 학과 수강생 70~80명과 교수님이 듣고 있는 자리였다.
"X 같았습니다."
학생들도 그제야 사태의 심각성을 인식한 듯 숙연해졌다. 당연히 그래야 한다고 나는 생각했다. 그렇게 수업은 끝났고, 다음 주 다시 수업이 있었다. 그 날은 지난 주 손을 들었던 그 성소수자 학생 분의 발표가 있었다. 발표 주제는 소수자 혐오, 흑인 혐오, 여성 혐오 등 사회의 각종 혐오였다. 지금껏 많은 사람들이 여기에 불편함을 느껴 은연 중에 금기로 여겨진 주제였는데, 나는 그 주제가 발표 주제로 나왔다는 게 참 반가웠다. 그리고 그 학생 분은 연단에 서서 "저번 주에 정말 기분 X 같았다. 여러분들도 정말 다 X 같았다"라고 이야기 했다.
나는 그 말을 들으며 감히 그 아픔이 느껴지는 것 같아 속상해졌다. 물론 당사자가 아니기에 나는 그 아픔에 함부로 공감과 이해를 운운할 수 없다. 성소수자가 직므껏 대한민국 사회에서 겪어온 보이지 않는 억압과 지금도 벌어지고 있는 처참한 폭력은 내가 무엇을 상상하건 그 이상일 것이다. 내가 그 아픔과 상처의 세기를 간접 경험할 수 있는 건 오직 성수소자 당사자의 표현이 전부이므로, 그의 말로만 그것을 파악할 수밖에 없다. 나는 그 당사자가 아니기에 그 표현이 맞거나 잘못된 건지 판단할 수 없고, 그저 있는 그대로를 받아들일 뿐이다. 그런데 발표가 끝나고 질의응답 시간이 되자, 많은 학생들이 오히려 그 학생을 꾸짖었다.
"X 같았다고 말하는 당신이 더 X같다.", "그래도 공적인 발표자리에서 말이 너무 심한 거 아니냐? 말 좀 가려가며 해라", 심지어는 "발표자 말이 너무 거칠어서 토론 참여도 하기 싫다. 왜 이렇게 피해자만 생각하라고 하는 건지 이해되지 않는다"는 발언까지 나왔다.
나는 이번에도 그 마지막 발언만큼은 용납이 안 돼서 또 흥분해서 손을 들고 일어나 반론을 제기했다. 하지만 너무 흥분한 나머지 해야 할 말도 제대로 다 하지 못한 채 발언을 마쳐야 했다. 내가 반론을 마쳤을 땐 다른 한 학생 분도 조용히 손을 들었다. 한 학기 내내 토론 발표에 참여하지 않은, 비교적 내성적인 학생이었다.
"저는 발표를 그동안 한 번도 발표를 하지 않았지만, 오늘은 해야 할 것 같아서 말한다"고 하며, 자신도 성소자임을 눈물로 밝히셨다. 그리고 지난 주 수업 영상에서 동성애적 코드에 대해 모든 사람들이 아무렇지 않게 웃음을 터뜨릴 때 정말 큰 상처를 받고 집에 가서 펑펑 울었다고 고백했다. 그 모습을 보니 나로서도 무고한 사람을 눈물 짓게 만든 이 이상한 분위기가 참 속상했다. 이 학생들은 자기네가 뭔데 저 학생을 울게 만드는가. 학생들도 그제야 뭐가 잘못된 건지 대충 깨닫는 것 같았다. 하지만 나로선 그 장면도 썩 달갑지는 않았다. 꼭 피해자가 꼭 저렇게 약한 모습과 눈물을 보여야만 문제가 뭔지를 깨닫는 건가 싶어 씁쓸했다.
그러나 앞서 언급한 대로, 이런 분위기는 비단 강의실에서만의 문제가 아니다. 세상은 여전히 상처 받고 아파서 울부짖는 사람들에게 말한다. "그래도 그렇지, 말이 너무 심한 거 아니냐?"고. "말 좀 가려가며 하라"고. 또 "공적인 자리를 구분 좀 하라"고. 페미니즘에 대한 사회의 반응도 마찬가지다. 하지만 그 피해자는 정말 자신이 느낀 그대로를 말했을 뿐이다. 반대로 그들의 말에 따라 그 피해 학생이 '기분이 나빴다' 정도로 말했다면, 가뜩이나 감수성이 부족해 그런 웃음을 보였던 그 학생들은 뭐가 잘못된 것인지 이해하지 못 했을 거라고 나는 생각한다. 그 심각성을 전혀 느끼지 못 했을 것이다. 그렇게 순화하고 얌전히 말해서도 알아 들을 정도였다면, 한국 사회에서 모든 혐오 문제는 애당초 사라졌어야 하는 것이다. 까놓고 말해 지금껏 얼마나 말을 안 들어줬으면 이런 격한 표현까지 하게 됐겠는가.
또 공적인 자리가 아니라면 도대체 사회적 혐오 분위기의 피해자들은 어디서 이야기나 할 수 있을까. 가해자들은 공적인 자리에서 웃는 얼굴로 소수자에게 상처를 줘놓고, 왜 똑같이 공적인 자리에서의 울부짖음에는 저리 격하게 반응하는가? 그 말을 하는 사람들은 피해 학생이 개인적으로 찾아와 그 피해 사실을 통보해주길 바라는 건가? 만약 그렇가면 그들은 "당신 아까 웃은 거 X 같았다"라는 학생의 울부짖음을 들어줄 준비는 되어 있는가?
결국 학생들은 호모포비아적 웃음으로 한 번 상처를 주고, 울부짖는 피해자를 마치 폭도로 몰고가며 또 한 번 상처를 준 것이다. 왜 사람들은 자신이 상처를 줘놓고 '내가 생각 없이 한 행동이 얼마나 상처였으면 공적인 자리에서까지 저런 표현을 썼을까, 얼마나 속상했을까?'라는 생각은 하지 못 할까. 왜 상처를 줘놓고 피해 상대방이 아닌 자신의 언짢은 기분을 우선하는 걸까. 이건 마치 물이 끓어 뚜껑이 팔딱거리는 주전자에게 대고, 뚜껑을 열어 안에 무슨 일이 있는지 이해하는 게 아니라 되레 주전자에게 "너 왜 그렇게 팔딱거리냐!"고 탓하는 상황과 같았다. 아무튼 분위기가 과열되자 교수님도 수업 마지막에 말을 거드셨다. 교수님 역시 상황을 '좋게 좋게' 끝내시려는 듯했다. "학생들이 훈훈한 분위기를 바라서 그러는 것 같아요"라고 말씀하셨다.
그렇다. 사람들은 이걸 '평화'라고 생각한다. 우리 사회는 대체로 그래왔다. 그저 세상이 '그들이 생각하는 방식대로' 평화로웠으면 좋겠다고 말한다. 아무리 격한 상황도 조용히 만들며 자신은 평화주의자라 생각하고, 그래서 그 학생도 'X같았다'라는 격한 표현은 안 쓰길 바란다. 그런데 이건 사실 얼마나 폭력적인가. 자신의 손으로 누군가의 세상을 뒤흔들어놓고 그 결과는 조용하고 평화롭기만을 바란다니.
'혐오'라는 것은 우리가 생각지도 않은 상황에서 조용하게 발생하게 마련이다. 그리고 조용하기만 한 평화로는 결코 무엇이 혐오인지 찾아낼 수 없다. 혐오가 깊이 배어있고 숨어있는 만큼 평화를 찾아가는 여정은 불가피하게 다소 시끄러울 수밖에 없다. 이미 어질러진 집 청소를 먼지와 소음 안 나게 조용히 할 수는 없는 법이다.
