이곳에서의 하루가 내게 가르쳐 준 작은 확신들

온천 마을에서 보내는 하루는 언제나 단순합니다. 아침에는 빵을 굽고 커피를 내리며 창문 너머로 피어오르는 김을 바라보고, 오후에는 마을 사람들과 인사를 나누거나 여행객과 짧은 대화를 이어갑니다. 해가 기울면 책을 읽거나 다음 계절의 메뉴를 고민하며 하루를 닫습니다. 특별한 일은 없지만, 이 반복 속에서 오히려 분명한 확신들이 조금씩 쌓여 갔습니다.

첫 번째 확신은 작은 속도에도 삶은 충분히 흘러간다는 것입니다. 서울에서의 하루는 늘 빠름이 미덕이었고, 조금만 늦어도 뒤처지는 것 같았습니다. 그러나 이곳에서는 천천히 굽는 빵, 천천히 피어오르는 김이 하루를 채우는 중심이 되었습니다. 느림이 결핍이 아니라 충만이라는 걸 이곳의 일상이 알려주었습니다.

두 번째 확신은 사람과의 관계는 화려하지 않아도 된다는 것입니다. 손님과 나눈 몇 마디, 이름을 불러주는 마을 사람들의 인사만으로도 충분히 따뜻했습니다. 짧은 대화 속에서도 마음이 이어지고, 그 따뜻함이 하루를 지탱하는 힘이 되었습니다.

세 번째 확신은 나의 손길이 곧 나의 삶을 만든다는 사실입니다. 커피 한 잔, 케이크 한 조각, 벽에 칠한 색 하나까지 모두 제 손끝에서 시작됩니다. 그것은 책임이자 동시에 자유였고, 비록 작은 공간이지만 제 삶을 제 이름으로 채워갈 수 있다는 믿음을 주었습니다.

이곳의 하루가 가르쳐 준 확신들은 거창하지 않습니다. 그러나 그 작은 확신들이 모여 제 삶의 방향을 바꾸었습니다. 지금 이 순간을 충실히 살면, 내일도 결국 이어진다는 단순한 진리를 배운 것입니다.

서울에서라면 놓쳤을 자잘한 깨달음이, 이곳에서는 삶의 중심이 되었습니다. 그래서 저는 이제 확신합니다. 소박한 하루가 모여 결국 단단한 삶이 된다는 것을.