오래된 숲길,
그만큼의 세월을 함께 했을 법한
나무들의 행렬
서로의 관계는 묻지 않는다
거리나 모양새로 말하는
무성한 넋두리도
웅얼웅얼 반복되는 숲의 노래도
그저 흘려듣기로 한다
그들의 하늘을 가늠하며 걷다가
내 발가락
걸려 넘어질 뻔
이끼의 융단을 가르며
느리지만 힘차게 달렸을
뿌리들의 행진,
발밑에 억세게 뻗어 있다
숲길 빠져나오면
이어지는 아버지의 집
앙상한 종아리를 거쳐
발등을 닦아드리며
아버지 핏줄에
내 손톱