삶의 이력
수령이 오래된 나무일 수록
거칠고 단단한 껍질을 두른다
철갑 속 묘연한 속내
삶의 이력을
몸에 새기며
속을 키워 밖으로 밀어내
한 줄 두 줄
나이테로 말한다
칠갑 속 묘령의 사람들
몇 가지 규격에 맞춰
동맥경화 구간의 거리에서
저마다 펼치는
쇼 퍼레이드
껍질을 치장해
가격표로 도배한다