by
Aug 16. 2021
내 배 위의 임금님
떠나는 것들, 떠나보낸 것들(3)
나는 딱히 몸이 좋았던 적이 없다.
첫 문장을 적고 보니 어감이 조금 이상한데 그렇다고 나빴던 적이 있던 것도 아니다. 신체 건강에 대한 것이 아니라 - 지금은 거의 쓰지 않는 표현이 되었지만 - 몸짱이었던 적이 없다는, 뭐 그런 의미다.
어려서부터 나는 꽤나 마른 편이었다. 안쓰러워 보일 정도까지는 아니었다고 생각하지만 덩치가 크다거나 건장하다는 말은 분명 나와 거리가 먼 표현이었다. 내 몸과 관련해서 들었던 말이라고는 "키가 크네!"가 전부였으니 나는 주위에서 흔히 볼 수 있는, 누구에게나 하나쯤은 있는 키 크고 마른 친구였던 셈이다.
게다가 나는 살도 잘 찌지 않았다. 적게 먹는 편이 아니었는데도 그랬다. 그래서 입대하기 전까지는 내가 양껏 먹어도 살이 찌지 않는 체질이라고 생각했다. 자연스레 몸에 근육이 생기지 않는 것 또한 체질 때문이라고 생각했다. 운동을 열심히 하더라도 체질상 근육맨은 될 수 없는 사람. 학교 헬스장에 등록해서 운동을 했는데도 몸에 아무런 변화가 없는 것을 보고, 나는 내가 살도 잘 찌지 않고 근육도 잘 붙지 않는 체질임을 확신했다.
그런 착각을 하던 중에 가게 된 군대. 군대에서 내가 맡게 된 보직은 통신병이었다. 그것도 매일같이 외부로 작업을 나가야 하는 작업병. 이 세상 사람 누구에게 물어봐도 자기의 군생활이 제일 힘들었다고 말한다는 것쯤이야 알고 있지만 내 군생활도 만만치 않았다. 책상 밑에 들어가는 것은 양반이었다. 비가 오는 날엔 리어카에 양수기를 싣고 온 부대의 맨홀을 찾아다니며 물을 퍼내야 했고 지붕에 오르거나 천장을 열기도 해야 했다. 게다가 작업에 필요한 무거운 짐들을 들고 다니다 보면 온몸이 쑤시기 일쑤였다. 그렇게 2년. 어느새 내 몸에는 작업으로 만들어진 근육들이 - 아주 조금이지만 - 생겨 있었다. 내 몸이 근육이 붇지 않는 몸은 아니었구나. 그냥 그동안은 내가 몸을 덜 움직였을 뿐이라는 것을 그때 알게 되었다. 그날 이후 나는 스스로에 대한 평가에서 '몸에 근육이 붇지 않는 체질'이라는 말을 지워버렸다.
선임이 되고 일과 후 시간에 조금씩 여유가 생기면서 본격적으로 운동을 시작했다. 꾸준히 체단실을 찾았고 운동을 잘 아는 전우가 있으면 방법을 물어보기도 했다. 근육맨이 될 생각까진 없었지만 그래도 복근이라는 것을 한번 만들어 보고 싶었다. 그렇게 일과 후에 운동에 전념하기를 한참. 마침내 전역할 무렵이 되었을 때 내 배에는 희미하게나마 임금님의 모습이 보이게 되었다. 전역 직후의 몸상태는 말 그대로 최고였다.
작품명 : 《저 정도까진 아니었던》 , 《이 정도까지 되어버린》