無慕한 우리: 멍하니 앉아 뭐하니?

자가용 자동차를 가진 주제에 자가용 자동차가 넘치는 시대를 생각하다

멍하게 앉은 사람을 보면 아무 생각 없다고 판단하고는 한다. 그렇지만, 멍하니 앉은 시간이야말로 그 어느 때보다 깊이 생각하는 시간이다. 내면을 보살피거나, 추억에 잠기거나, 미래를 계획하는 일들이 멍하니 앉은 그 시간에 이루어진다.

그러나 우리는 내면을 보살피거나, 추억에 잠기거나, 미래를 계획하는 일들이 무의미하다고 생각하기도 한다. 현재를 충실히 살아가는 일이 삶을 사랑하는 일과 같다고 생각하는 요즘이기에, 멍하게 앉아 나 자신을 사랑할 수 있는 시간은 불필요한 것처럼 보인다.

나 자신을 사랑하는 일에 내면을 보살피는 일, 추억에 잠기는 일, 미래를 계획하는 일이 포함되는 이유가 무엇일까. 아마 한 인간은 시간(역사)으로 구성되기 때문이고, 그 시간은 과거와 미래를 포함하기 때문이겠다. 특히, 과거가 갖는 의미는 절대적이고도 아름답다.

---

자율주행을 향한 꿈은 운전대와 방향지시등, 가속·브레이크 패들에서 신경을 끊고 싶다는 욕망에서 비롯된 듯싶다. 게으르고 싶은 욕망. 아무것도 하지 않고 멍하니 앉아서 바깥을 바라보고 싶다는 욕망 말이다.

지코의 첫 정규앨범 콘셉트 사진(사진=KOZ엔터테인먼트, http://mksports.co.kr/view/2019/908441/에서 재인용)

멍하게 바깥세상을 바라보는 욕망은 ‘유리창’이라는 독특한 물건의 등장으로 가능했다. 투명하지만 안과 밖을 구분해주는 단단한 벽. 그 벽을 통해 안전하게 머무르면서 바깥을 바라볼 수 있다는 그 느낌은 ‘관음증적’인 것이었는지도 모르겠다.

자율주행 자동차가 있기 전에도 달리는 물체에 앉아 빠르게 지나가는 바깥 풍경을 멍하니 바라볼 수 있는 경우가 있었다. 멀리는 가마꾼이나 마부에 의지해 여행을 다니던 중세 시대를 떠올릴 수 있다. 가깝게는 버스 차창을 바라보며 이어폰으로 음악소리를 흘려 넣던 학생 시절을 떠올릴 수 있다.

자동차를 마련하기 전까지 우리는 모든 신경을 끊고 그저 멍하니 바깥을 바라볼 수 있는 자유로움이 있었다. 물론, 급정거와 급발진을 일삼는 일부 운전기사 아저씨들 덕분에 앞좌석에 부딪히는 경우도 있었지만 말이다. 그럼에도 좌석에 몸을 맡긴 채 편안히 어딘가를 향할 수 있는 자유, 설령 흔들리는 손잡이를 잡고 있더라도 그 흔들거림에 몸을 내맡긴 채 멍하니 있을 수 있는 허허실실의 경지까지도 맛보고는 했다.

영화 <동감> 포스터

출근길과 퇴근길에 자동차가 가득하다. ‘오늘 하루는 어떤 일이 벌어질까’, ‘오늘은 정말 힘들었다. 집에 가서 뭐하지?’라는 걱정만으로 멍하니 앉을 자유는 사라졌다. 그저 온 신경을 곤두세우고 다른 차량을 앞지르려고 한다. 정지선에서 신호를 받으며 잠깐의 휴식을 취하는 상황도, 잠깐 화장을 고칠 시간도, 음악을 고르거나 라디오 주파수를 새로 맞출 시간도 없다. 우리가 꿈꾸던 자율주행, 혹은 반-자율주행 시스템은 그런 시간을 허락하지 않는다.

전방 차량이 출발하였습니다.

경고음이 울린다. 그 소리가 이렇게 들리는 듯하다.

멍하니 앉아 뭐하니?