brunch

매거진 내 혈액형은 ABO

라이킷 16

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정선생 Oct 10. 2023

안녕, 안경

안경을 쓰지 않고 살았다. 쓰지 않아도 되니까 쓰지 않고 살았다. 쓰지 않아도 된다는 건 내 생각이었다. 안과 의사나 검안사는 써야 한다고 말했다.

안경 쓴 모습이 싫었다. 그것도 순전히 내 감정이다. 외모에 관한 콤플렉스가 작용한 것을 안다. 낮은 코와 높은 광대가 안경이라는 물건을 받아들이기에 부적합하다고 생각했다.

아무도 내게 관심 없다는 걸 알았지만, 불편한 자리에 불편한 물건을 얹는다는 사실이 싫었다.

초등학생 4학년 때였는지, 5학년 6학년이었는지 정확히 모르겠다. 안경을 맞췄지만 쓰지 않았다. 중학교 고등학교 때도 마찬가지였다. 판서 내용이 흐릿흐릿 보이지 않았다. 안 보이면 안 썼다. 쓰면 보일 것을.

대학원에 들어가서 안경을 새로 맞췄다. 검안사는 눈 주위 근육의 힘이 좋은 것 같다. 용케 버티고 있다고 말했다. 맞춘 안경은 몇 번 쓰다가 말았다. 그 뒤로는 컴퓨터 작업을 할 때 몇 번 쓰기도 했다.

난시다. 활자는 뭉개져 보이고, 비 오는 날이나 늦은 밤 운전하면 빛이 산란하여 어지럽기도 했다.

나이 마흔에 마주한 검안사는 눈 관리를 전혀 하지 않고 살았던 나를 질책했다. 운전은 합니까(네), 2종입니까 1종입니까(1종입니다), 이 눈으로 운전할 수 있느냐(네), 할 수 있대도 다음 적성검사를 장담할 수 없다(아.) 등등.

작은 눈 덕분에, 눈두덩이 안구를 압박해 준 덕분에 수월하게 볼 수 있다고도 했다. 무거운 중량을 들 때 두꺼운 벨트를 두르면 더 많은 힘을 낼 수 있는 뭐 그런 것 같았다. 아니면 애초에 눈이 작으니까 덜 찡그려도 되는, 그런 거?

나를 두렵게 만든 건, 난시가 심하면 난독증으로 옮아갈 수도 있다는 이야기였다. 그 말을 듣고 사실 나도 책을 읽고 글 쓰고 강의하는 사람이라고 했다. 최근 들어 책 읽기가 쉽지 않았음을 고백했다. 문장을 놓치기 일쑤고, 한 단어에서 다음 단어로 옮아가기가 쉽지 않았다. 한 페이지를 겨우 읽기도 했다. 눈이 흐리니까 집중하지 못하고, 집중하려고 찡그리다 보니 피로가 쌓인단다. 눈이 나빠지는 건 뇌가 느끼는 피로감이 증가하는 것이라고 했다.

검안사는 도수(到數)를 줘도 반응하지 않는 내 눈을 참담하게 생각했다. 0.8 이상의 도수에는 반응하지 못한다는 것이다. 0.9, 1.0을 얹어주면 밝게 보여야 하는데, 내 눈은 20년이 넘도록 찡그려 보는 데에 익숙해진 모양이었다. 약시(弱視)가 조금 있는 것으로 보인다고 했다.

그 와중에 아내의 잔소리가 걱정되는 걸 보면 나도 참 나라는 생각이 들었다. 안경테를 고르고 최고급으로 가지 않았음에도 비싸기만 한 렌즈를 고르고 왔다. 이제 남은 세월은 안경을 쓰고 지내야 한단다. 잘 때 빼고는 언제나 반드시 써야 하는 안경.

안녕. 안경. 안녕. 안경.

keyword