바다로 돌아간 고래

내가 잊지 않은 존재

어릴 때,

나는 혼자 있는 시간이 많았어요.

누가 나를 특별히 미워한 건 아니었지만,

아무도 나를 오래 바라보진 않았어요.

그래서 늘 방파제에 혼자 앉아 있었죠.

학교 끝나고, 비 오는 날에도.

그냥, 그 자리가

조용해서 좋았거든요.

그러던 어느 날,

바닷물이 천천히 갈라지듯

고래 한 마리가 떠올랐어요.

믿기지 않을 만큼 큰 몸,

깊고도 느린 눈동자.

나는 움직이지 못한 채

그 고래를 바라봤고,

고래도 조용히

나를 보고 있었어요.

그 날 이후,

고래는 자주 왔어요.

아무 말도 하지 않고

그저 내 옆에 있어줬어요.

그 조용한 시간이,

내가 하루 중 가장 덜 외로웠던 시간이었어요.

하지만 그땐 몰랐어요.

그게 얼마나 소중한 시간이었는지.

그게 나를 얼마나

버티게 해줬는지.

시간이 많이 흘렀고

나는 도시로 떠났고

어른이 됐어요.

아무도 묻지 않았어요.

“잘 지냈어?”

“요즘 마음은 어때?”

그저 바쁘고, 말 줄이고,

감정은 가끔 잊고.

어느 날 문득,

그 바다가 떠올랐어요.

그 자리, 그 고래,

그 조용했던 눈빛.

나는 정말 오랜만에

다시 바닷가로 갔어요.

방파제에 앉아,

아무 말 없이 물만 바라보았죠.

그리고,

고래가

정말로 다시 나타났어요.

멀리서,

천천히,

아주 조용히.

나는 그 앞에서

갑자기 아무 말도 할 수 없었어요.

아무것도 기억 못할 줄 알았는데,

마음이 먼저 알아보더라고요.

그래서 나는 고래에게

그때 못 했던 말을 꺼냈어요.

“고마워.

그때 거기 있어줘서.”

그날 이후로

나는 자주 바다를 보러 가요.

고래는 다시 나타나지 않았지만,

괜찮아요.

그 존재가 한때

나를 잊지 않고 바라봐줬다는 것.

그걸 알게 된 것만으로

충분하니까요.

잊힌 줄 알았던 바다는 언젠가 나를 다시 불렀고,
나는 대답하듯 그곳에 앉아 있었다.

---